说文人

文人是喜好自由的，但却逐渐丧失了自由。

夏商西周时，文人还没作为一个独立的群体登上历史舞台。除了九歌九乐九礼流传下来，但是空有名而无实。或许是因为绝大部分人吃饱饭都够呛的缘故。没有大的创作。没有普遍性的创作。

但到了春秋战国，君子士大夫就兴起了。似乎就是中国文人的前身了。那会这些人都还比较务实。后来秦始皇愤怒之余，想“修理修理”几个不懂事的儒生，但没曾想，绝大多数人不够硬气。在所谓圈里人的告密下，扩大了受难群。由此可见，文人团体还未成型，就已经在骨子里相轻的基因了。其实那会，文人们还是能仗剑佩刀，颇威武的。

到了西汉，除了“商山四皓”给惠帝站台，风光一把后，后来就不行了，在汉武帝表面捧了下儒学后，董仲舒就献媚，上了“天人三册”，给自己人捞了“罢黜百家独尊儒术”，看起来儒家就大一统了。相应的，儒生就上了个档次。但殊不知，也在文人的精神深处烙下了个和政治妥协的印记。

魏晋时期，中央弱，士族崛起。先风骨，后风流。南北朝，文人太乱。

唐宋时候的文人或许是最自由的。但也有些附属，盛唐时文人有的是责任和荣耀，渴望大马金刀，而宋朝多了些现实享受，拨弄一个王朝的细致美。因为文人集团的兴起，所以唐宋八大家中，宋人的占比就有六个名额。或许也跟后来者更偏爱宋朝文章吧。貌似明朝的小品文就和他们风格有些渊源。不说宋朝出了许多有名的字体，米蔡苏黄等；还把词发展到了后人难以企及的高度，还有了豪放、婉约之分；那幅传世名作——《清明上河图》，不单让开封火了一把，还让宋朝人自豪大气了不少。但《千里江山图》似乎就是一种谶言了，预言了徽钦二宗的北狩。

那些处于五代十国时候的似乎就没这么幸运了，乱世艰难，似乎都忙着生计，没空露脸。

元朝由于是异族占统，在华府耀武扬威，许多人是敢怒不敢言。所以文人就沉默了下，除了偶尔吟吟小曲。

到了明朝，文人开始是一些，后来是一群，更后来是一群群。其中也有几个特别有名，不说风流才子唐伯虎，也不说爱冒险游玩的徐霞客，还有书法自成一大格的董其昌。文人有有骨气的，也有没骨气的。其中，政治这个领域就变成了文人参与并角斗的，又一个战场。徐渭，王阳明，还有那个让朱棣破了株族记录的方孝儒，杀我十族又何妨？当然也还有挽救大明于一发的于谦。而带来一群群的则是东林党创始人顾宪成，写就了“风声雨声读书声、声声入耳，家事国事天下事、事事关心”，所以东林党盛极一时。

明后期，有几个实实在在的在探讨国计民生、甚至是制度的人，代表性的有黄宗羲、顾炎武、王夫之。不过明朝也还有一个人比较先潮，那就是李贽。王阳明深通人性，而李贽则号称解放人性、释放天性。结果把帝国都吓到了，赶紧把人“赐死”。王阳明这种是五百年出一个，李贽是八百年出一个，出了两个猛人，明朝就差不多了。虽然还有一票人，比如徐阶、张居正、徐时行，孙承宗，擅长技术的宋应星等，但抵不住帝国走向没落。

清人入关后，据了大统。他们的审美不一样了。诗词有唐宋，小说有明朝，清人就剩下搞笑了。所以有了相声。但大环境如此，并不代表所有人如此。有个写自传的，结果不小心走上了古典文学的巅峰（红楼梦）；写小令的，一辈子感叹这感叹那，也自清冷有度，隐为词宗；写诗评的，随园诗话还没有随园食单的流传范围广，不过其人有趣。其他的格调就趋向世俗了。不过也有一批人，很下的了功夫去研究、考据，但也就如此了。不过赶上了一波潮流，洋气的“向外派遣留学生”。不过古怪的是，回来的人基本都“造反”。

民国就很热闹了。大家辈出，除旧出新。似乎有几把刷子的都能当大师。但确实有几把刷子。梁启超、辜鸿铭、王国维、老舍、沈从文，还有周氏兄弟，林语堂等，不一一列举，肯定有能耐。着实热闹了一回。

似乎，一切又来了个循环。先前的堕落、媚骨，仿佛如过眼云烟一般，消散了。远处，东方一轮红日升起，接下来的时代又不知会有什么样的故事。