所居有乐|我的视界 我的中国

作者: 杨侒安 | 来源:发表于2019-10-24 20:53 被阅读0次

        作为一名苍南村的村民——一位不常回村的村民,我实在对此村和上级管辖的柴萍乡没有多厚重的情感。但是,生活擅长的就是为人生填补空白:2009年初入职,本着属地原则,我被分配回柴萍乡,并且被分配到了该乡最远最偏最落后的上市村。

        这是一个辜负了名字的村庄,全然没有公司“上市”的激情豪壮、昂扬向上的氛围流动——年轻的人们不愿随着节令伺候几亩薄田,四十岁左右的村民(不分男女)便是村里的强壮劳力。吃过早饭,他们骑着自行车下田,锄头绑捆在后座上,支出长长的一截。在落果的时节,权作扁担的功效:锄头的两端各捎一袋苹果。我偶尔碰到他们下田,他们总会热情地送我一袋。

        我每次进村,也算作一次智力与运气的碰撞。民营班车一日一趟,我往往赶不上。我需要在乡政府等待来此办事的村民,用他们的老旧的摩托车捎我一程,入村的长坡陡峭,我得和乡民一起推车爬坡;运气好时,甚至能坐上村书记的破旧的面包车,当然,坐车姿势一定要腰杆挺直,除非你真的不在意靠背上的泥巴和鸡毛。

(来自百度图片)

        甫一入村,要下一段坑坑洼洼的土坡。坡右侧是生活垃圾堆放点,你若再往前走,便会看到垃圾顺着峭壁坠入沟底、半山腰上生长的野酸枣树上挂着的彩色塑料袋正在随风飘摇。村里唯一的二层小楼是村委会,没有其他村委会的硬化广场和健身器材,厚厚的石灰石铺满地面,雨季导流保证路面不泥泞。村委会旁边的大榕树据说有60年历史了,树干粗壮、枝叶繁茂。晌午后,村民多会聚集在榕树下,妇女们纳纳鞋底、聊聊家常;男人们的娱乐丰富些:下象棋、抽旱烟、发呆、拌嘴……闲来无事时,我常坐在村委会台沿上,看妇女手中的粗针划过头皮时反射的阳光,听一群粗布蓝衣、裤腿沾灰的男人粗粝的笑声。没钱有没钱的好处,封闭有封闭的优势——在他们的生活里,快乐就是三餐饭饱、天冷有衣。意见不合,彼此吹胡子瞪眼吵嚷一通,次日还能老地方相聚言欢!

(来自百度图片)

        入夜后,串门的标配非手电筒莫属。昏黄的光线辐射的范围很小,勉强能看得脚下的路。路人常须心弦紧绷,时刻提防突然窜出的野狗,防止自己被惊吓到三魂去了七魄。

        每年的雨季,全乡的重点工作有二:一是加强河堤巡逻,时刻关注汾河水况;二是各村干部妥善安置好危房住员。每逢此时,村委会的六间屋子便会住满了人。危房多是老弱鳏孤的住宅,没钱修缮更没钱盖新房。丁老婆76岁,老伴去世后一人独居于自家三间土坯房中,是村里的低保贫困户。每次见我,便拉着我的手诉苦:“囡囡,俺这房子不下雨的时候,也快住不了人了,儿子去年落了病,实在没钱修。村长让俺先住在村委会,俺知趣,不能总给大队添麻烦,俺还是想住家里。”

       2009年秋,应上级政府文件要求,村委会摸底村内危房及危房户的基本情况。

       2010年初,丁老婆搬回了加固整修后的老宅。她指着炕头的米面油对我说:“过年过节,队里给每家每户发粮油,以后,我们几个老头子老婆子每个月还能多领一份。日子一天比一天好,老头子要是在世,得顿顿饭念叨政府的恩情!”

      2018年,我再返上市村。

        村口的长坡铺了硬化路,坡面平缓。成堆的垃圾不见了,两个巨大的绿皮垃圾桶取而代之,村里组织人力定期清运。峭壁的外沿装上了护栏。家家户户的门口铺上了水泥路,墙根侧是蜿蜒的排水沟。村里稍宽的路面架起了路灯,窄巷里的人家高墙上也装上了简易路灯。村委会院里的石灰石被平整的水泥地面取代,外围安装了各式健身器材,正北的空地竖起了篮球架……

        小村的十年,变化很大。方便舒适的生活环境正在悄悄地改变着村民的生活态度,他们开始追求丰富的生活情趣。我以为,记忆中的大榕树下的光景会逐渐落寞,但是当我看到榕树下那方石桌上的棋格线在树影斑驳中依然如新,我心知,今日的晌午后不过是所有年岁里普普通通的一个!

活动传送门:人民日报X简书 “我的视界 我的中国”有奖征文大赛 - 简书

相关文章

  • 所居有乐|我的视界 我的中国

    所居有乐|我的视界我的中国 作为一名苍南村的村民——一位不常回村的村民,我实在对此村和上级管辖的柴萍乡没有...

  • 所居有乐|我的视界 我的中国

    作为一名苍南村的村民——一位不常回村的村民,我实在对此村和上级管辖的柴萍乡没有多厚重的情感。但是,生活擅长...

  • 我的视界,我的中国

    当我在城市里踏着铺满水泥的大马路,路过一幢幢华丽的高楼大厦,眼望着各种各样的灯红酒绿。进入到5G时代的今天,曾经的...

  • 我的视界,我的中国

    中央扫黑除恶在全国范围内如火如荼的进行着,各地公安机关重拳出击,把黑恶分子一个个打掉,人民群众有了获得感,...

  • 科技中国——我的视界我的中国

    昨天下午出去到集市,一个和我相仿的奔五农村妇女在卖黄瓜豆角,东西不多但是顾客却不少。大概由于她朴实的农村打扮连...

  • 我眼中的中国|我的视界我的中国

    人对某一事物的看法是人们长期在生活实践中形成的对周围世界的感知和认识,这一认识受环境、年龄、经历等诸多因素的影响。...

  • 包容的中国|我的视界 我的中国

    包容,不代表纵容,包容不代表无原则,包容不是懦弱,包容是用胸怀去容纳,因为包容是伟大的! 包容的中国,象征着圆的思...

  • 岁晏有粮|我的视界 我的中国

    “田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄……” 稚嫩的童声跟着炊烟在蒙蒙的细雨中消散着。穿...

  • 山路“我的视界,我的中国”

    我的家乡在山区,想出山要走一条十五里的山路。儿时在村子里读小学,放学后也是在山间地头玩耍,几乎不出门,所以对出山的...

  • 守护 | 我的视界 我的中国

    【梗概】影片以检察官林叶颖侦察监督一起滥伐林木案的法律实践活动为线索,反映了人民检察官高度认识生态环境类案件的重要...

网友评论

    本文标题:所居有乐|我的视界 我的中国

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/egzdvctx.html