张爱玲的清醒与选择

张爱玲自出道后，盛名至今不衰，“张迷”遍布全球。

这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但她以自己是一个自食其力者而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。张爱玲本身，就足以成就一段悲壮的传奇……

这篇文章，让我们再来看一看张爱玲的清醒与选择。

我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起不会拥有幸福。没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

              ——张爱玲《小团圆》

【一】

1944年，上海是乱世，张爱玲却是乱世中的佳人。

她才二十出头，文思泉涌，一鼓作气发表了《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》等传奇系列小说，在上海文坛一炮而红。

之后不久，因为她自己的文章与胡兰成相遇相识。

故事中，一场战争成全了白流苏与范柳原。故事外，战争的结束将张爱玲与胡兰成分崩。

他俩的传奇，从开始到结束，只有两年光景。

有一天，胡兰成闲来无事，躺在庭院藤椅上看书。他翻的是文学杂志《天地》，当他读到一篇《封锁》时，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。”

那一刻，他心生惊艳，心里有了张爱玲这个名字。

在这之后，他因为政治上的事被捕入狱。狱中的安静，反倒是看书的好环境。一个人，一支烟，一篇小说，他在张爱玲的文字世界中越来越沉迷。

出狱后，胡兰成直奔上海，按照从《天地》编辑苏青那里讨来的地址登门拜访。他吃了闭门羹。

胡兰成心有不甘，留了张纸条。也不知道纸条上除了地址与电话，可还留有只言片语，亦或者是他好看的字体打动了闭门不出的张爱玲——她的态度竟然来了个一百八十度大转变，从不接受他的拜访，变成主动登门去拜访他。

这样的开头，似乎有点应了中国那句“好事多磨”的老话。

【二】

他出于刹那的惊艳与执着，她因为内心的天真与热望。

这样两个人，一旦遇见，注定要发生些什么。

很多年后，胡兰成在《今生今世》中追忆故事的缘起：“我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”

看起来，他对她的懂得，她对他的懂得的懂得，像两根曲线，在无意识的空间碰撞、缠绕、延宕，时而重合。

张爱玲后来漂洋过海，爱过的旧人相忘江湖，遇上的新人惺惺相惜。她在知命之年写下自传体小说《小团圆》，盛九莉与邵之雍两个人物身上，映射出她与胡兰成的始末。

“他们的关系在变。她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜，作为补偿。”

她何尝不知道，他是一个身份显著又危险的人物，与之谈情说爱或者结合，除了能够满足虚荣，更会给自己带来无尽的、洗刷不清的污名。

观念开放的人，不会用世俗标准裁判人与事。所以她到底不管这些，知道他有才华，他比其他任何一位读者都懂得她文字的妙处，还能读懂她复杂、幽微、雅俗参半的心思。

心动起来，从来不知不觉。

爱孕育的过程，如同春蚕结茧，丝丝缕缕，昼夜不停。

【三】

张爱玲刚认识胡兰成时，就知道战后他要逃亡。

才华、权利、地位，都是勾起情欲的春药，更何况还有可遇难求的懂得。她与他，男欢女悦，似舞似斗。

他创办期刊《苦竹》，张爱玲闺蜜炎樱设计封面，张爱玲帮忙供稿，但他仍需要一个人用多个笔名写文章，孜孜不倦。她望着他的侧脸，认真的样子，赞道：“你像我书桌上的一个小银神。”

两人讨论《红楼梦》、《金瓶梅》、高更的画，胡兰成要她形容他俩呆在一起的情形，她说道：“你像一只小鹿在溪里吃水。”

阳台上，暮色蔼蔼，她坐在他大腿上，脸贴着脸，说自己，说不可知、不敢想的未来。吻上来，她感到“他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石。”

有一次，她又对他说，“你像六朝的佛像。”

还有一次，缠绵时分，开着灯，她近距离看着他的脸，觉得是“苦海里长着的一朵赤金莲花。”

最浓的情，最痴的心，最美的话，最真的梦，最柔的身段与最傻的意愿，都交付于这段遇见。

童年与青春时期所受的种种创伤，使她再怎么心甘情愿，终究保有一份理性的切实。因此，最好的时候，她心里也清楚，“她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”

他带给她一次次的片刻的欢愉，就像金色的永生。

她并非想在金色梦里多呆一段时日，晚一点上岸。想在金色的永生停留，直到永远。

可是，永生总是转瞬即逝，永远永远不会到来。

【四】

胡兰成前后有不少女人，媒妁之言的妻子、搭伙度日的姘妇、萍水相逢的歌女、患难之中的护士。这些，都是在张爱玲之前。

还有逃亡期间将夫妻关系弄假成真的寡妇。

张爱玲的姑姑说他滥，世人骂他渣。

作为聪明绝顶的才女，张爱玲谅解他的处处留情。因为她渐渐看穿，这个男人，对女人实在博爱，又富于幻想。他就是这样一个人。就是这样一个人，你有什么办法？

那时候，她十分爱他，他也十分知道，以至于有恃无恐到后来在武汉遇到少女小周，忍不住在她面前沾沾自喜，仿佛为了证明、展示自己的魅力。

他忘乎所以，向张爱玲讲述这个女人被他解开衣裳，那个女人与他执手相看泪眼。他甚至希望张爱玲能够吃这些女人的醋。

那个时候，张爱玲已经很痛苦，但还是假装微笑，听他讲一段段风流韵事，因为还想保留他。

对于已经过去的情债，她并不嫉妒。对于危难中的露水姻缘，她也不介意。不嫉妒，不介意，不代表真的不往心里去。她对他的体谅，是建立在对洞穿人性之上的慈悲为怀。

但是，安定之后照样滥情，她不能接受。

张爱玲追去温州，要胡兰成在自己与小周之间做出选择。她只是要他做出选择。

他不选，态度坚定。

“好的牙齿为什么要拔掉了。”若说滥与渣，这便是他自成一体的态度。

离开温州时，冬天还没过去。那天下雨，她撑着伞站在船舷边，涕泣良久。

虽然痛苦，但她还是决定上岸了，既然一条路走到了尽头。

从少女时期起，她就下决心，将来要过一种干脆利落的生活，夹缠不清的情感太雾数了。

她写去一封诀别信，“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起不会拥有幸福”，而且她清楚地认识到，“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”

让他不要再回信，寄了去也是不看的。同样非常坚决。

这是她的沉沦之后的清醒与选择。也是爱情的幻灭。

她对他，始于崇拜，止于懂得。

一旦懂得——对方不是自己想爱的那种人，便不再将就，也不再保留，哪怕遭受割腕断臂的痛、灵魂过铁的凉意。这是她的选择。

她对他，爱的时候是真的，不爱了也是真的。爱的时候奋不顾身，爱不再了同样永不回头。

这把爱情的火烧了两年，最后灯尽油干，一刀两断。梦清醒了，爱情走向幻灭。

世道最乱的时候，也是两个人最好的时候，张爱玲说过这样的傻话，至少是她借盛九莉之口说出的话：

“我希望它永远打下去，我不过是因为要跟你在一起。”

注：图文部分源于网络，侵删