毛姆一生读书无数，他自称所有经典的名著都读了三四遍之多，真的做到穷经通典，他有足够的权威开书单。这其中最为出名的要数《巨匠与杰作》，毛姆列出了他眼中的十大经典著作。
文无第一，武无第二。这样的书单一定会受到质疑，如同书中谈论的经典一样，时间会给出答案，时间最终证明了这是一份勘称经典的书评。
毛姆很有往祖坟上刨的八卦精神，让这本书不仅是文学书单，还是一顿揭隐窥秘的饕餮盛宴，尤其对于福楼拜、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等男神们的性史揭秘令人咂舌。
我顺着这份书单，读了这十部作品。凭着我还没有忘却的记忆，汇总一下我的读后感，就像完成一项功课。
我尽量用自己的语言，但难以避免会不自觉地引用毛姆的观点，那样我也不避讳，因为能记住毛姆的观点，对我亦是收获。对于那些八卦我就不扒了，简单的重复还不如沉默。
列夫·托尔斯泰的《战争与和平》：十经典中题材最宏大的。
image.png
要用笔写出一场战争，人物超过五百个，其难度不亚于带领千军万马在战场作战。托尔斯泰就完成了这样一场战争，而且打赢了这场战争，获得了他的勋章。
如果仅仅是记录战争的进程，即便再详尽，叙说场景再宏大，也不过是一份历史纪录，而不能成为文学经典。托氏的功力显现在他对战争中人的描述，把个体放到宏大的时代中进行对照，不仅是命运的沉浮，还有思想上的蜕变。
把宏大的事件写得足够准确，把微观的思想写得足够精妙，从主观上分析客观，又从客观上来分析主观，人定胜天还是天定胜人，历史的进程是受偶然还是必然的推进（主要对俄法战争的反思）。
托氏在这些问题上的思考，显出他思想上所具的高度，他的某些历史观或许有待商榷，但是的的确确展示了强大的思考力。
战争是宏大的历史事件，那么和平也应该是，但是和平的体现却只能在细微上，人内心的和平才是最大的和平。
彼埃尔、罗斯托夫他们告别意气风发的年代，激情和迷茫一同从他们身上退却，眼光从千里之外收回到自家的庭院，他们变得平庸，在琐宵日常的事情上寄注情感。曾经甜美的娜塔莎变成婆婆妈妈的家庭主妇，为照顾孩子和家人忙得整天像打仗。也许这些令人感伤，但是真实的生活就是如此。
“如果没有'机会‘和'天才‘这样一些概念，我们便不能说明历史现象。”托氏践行了他的书中所说，耗时六年写出《战争与和平》就是一个天才给读者提供了一个了解历史的机会。
巴尔扎克《高老头》：十经典中最具有讽刺力的。
“不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的罪恶。”
《高老头》即便没有写尽，也最大程度地做到了。
高老头和他的宝贝女儿们如同站在天平的两端，一边要翘得高，另一边则要压得低。高老头被榨成一具干尸，就是为了满足他两个女儿混迹上流社会的虚荣。
离世者高老头的经历，给一个刚刚入世的大学生拉斯蒂涅有什么启示，对于现在的年轻人也会有所警示。
即便抛开内容主旨不谈，这部作品在写作上也堪称经典。巴尔扎克被誉为法国小说之父，一生创作丰盛，这部作品之所以被推为他最好的作品，这是有广泛共识的。
我认为其一是在内容切中时弊，其二则是体现在写作力上，两条叙事线索交织得非常紧密，作品凝练而富有力量。
毛姆认为世界上最伟大的作家是巴尔扎克，最伟大的作品是《战争与和平》。我想不出你有什么理由不去读它们。
亨利·菲尔丁《汤姆·琼斯》：十经典中最通俗的。
image.png
内容上通俗。男欢女爱的爱情世俗剧，没有太复杂的剧情，集合了各种巧合，只要作者想要谁上场，就能让他们在路上酒店遇上，好像小说整个场景只包含一条马路两家酒店。
语言上通俗。其语言的风格类似格林童话般，完全是讲故事的叙事语气。当然，这本书有不同的版本，有些版本每个章节带有序言，那个据说有较强的文学性。
人物通俗。虽然这部小说主要叙事的是一个爱情故事，但是男主角汤姆•琼斯就是一个大俗人，在情操和智商上都难称完美，甚至可以说有很大的缺点，他一方面追求索菲亚的纯纯的爱，但是他又在其他女人投怀送抱时蠢蠢地爱。
而正是人物性格上的通俗，塑造了一个有缺陷的，但是富有人情味、真实的人。生性风流是男人的本性，即便如此，也不能说他就不渴慕纯洁的爱，不能说他没有这个资格或没有这个能力。
你对此默然或吐口水，都不足为奇。正是这种真实而富有争议人物的塑造，颠覆了传统，才使这部作品被评为经典。
时至今日，我觉得这部作品已经不显得那么富有新意了，不去读它也不会有什么太大的损失。
简·奥斯汀《傲慢与偏见》：十经典描述中最细致的。
image.png
简·奥斯汀的才华，使她的名字在文学史碑上刻有很深的印记，注定要被长久的记住。
简•奥斯汀的才华在于幽默。幽默是一种最高级的才华，凡是作品在幽默性上有不错的表现，一定能在文学上表现不错，而作为女性视角呈现的幽默就更为难得，简•奥斯汀就怀有此种才华。
《傲慢与偏见》一开篇贝内特夫妇的对话，就展示了作品的幽默属性。幽而不滑，是幽默的要遵循的度，一旦显出油滑就搞砸了，但是这又不是写作力上的控制，而是作者本性的天然使成，所以说它是人的一种难得的天赋。
简·奥斯汀的才华在于描述上的细致生动。这部小说并不具有宏大的内容，没有沉溺于思想说教，也没有在情感上如琼瑶剧般泛滥成灾。作者的叙述能力让每一个琐事都富有吸引人的光泽，给作品带来生机勃勃的力量。简•奥斯汀相信自己在说生灵活现的事情，结果呈现出来的效果如其所愿。
简·奥斯汀的才华在于恋爱观。在那样的时代，简·奥斯汀举起自己的爱情观：没有爱情的婚姻是灾难，冲破世俗藩篱，这是一种勇气，也展露了一个有趣的灵魂。这本书和它宣示的爱情观成为一股泥石流，受人追捧。
200多年后的今天，简·奥斯汀的爱情观已经不足让我们惊艳，我们现在读她，应该看一个女性视觉的描述力和幽默。
司汤达《红与黑》：十经典中剧情最激荡的。
image.png
眼看他起高楼，眼看他楼塌了。主人翁于连跌宕起伏的人生，让这部作品具有极强的可读性。
其中有惊世骇俗的情节，如于连搭梯子半夜登窗入室和德•瑞那夫人偷情，他们能有什么结局？穷小子于连怀揣出人头地的野心混上流社会，他的隐忍和智慧能否使他成功？于连能否捕获玛蒂尔德小姐的芳心？于连是不是会死？这些情节都是勾人心弦的，让读者迫不及待把书翻到最后一页。
每一个起伏跌宕都折射出社会阶层和思想观念的碰撞，贵族与平民，忠诚与背叛，亲情与爱情，信仰与名利。
司汤达左手猛力煽风点火，把主人公置身于滚滚红尘中让他们烈焰焚身，让观众、审判者和被审判者都喊出自己的声音，右手冷如磐石地记录下这些内心的嚎叫。
这部小说在中国的影响力相当大，曾经是广播剧中最热门的外剧。对于年轻的朋友，这部小说是显得有点老了，但是你要知道，小说主角于连正如你们的年龄，怀揣征服天下、征服女人的年轻的心。读这部作品，对于正要开始打天下的你们会有所进益。
艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》：十经典中最另类的。
image.png
有人说小说演绎了两代人的情感纠缠，但是在我看来主要是两个人的情感纠缠，就是希斯克利夫和凯瑟琳之间的虐恋，其他的都是这种情感的余波。
叙事技巧和文字表达上，这部小说都不能称为一部成熟的作品。毛姆也指出这部小说要挑它缺点很容易，但它却具有一种只有极少几个小说家才能给你的东西，那就是力量。
这种力量是指情感上的力量，贯穿小说始终的，都是情感上的拉扯撕裂，这种张力高涨时令人窒息。整部作品画风暗黑，完完全全就是虐恋小说的始祖。正是因为这样的另类风格，才使得这部作品入选。
虽然这部小说被毛姆评为经典，但是我并不认为它能像其他作品一样被广泛认可，对于爱情上的蚀骨之痛没有体悟的人，不大容易找到情感共鸣。但是另类本身就是一种吸引力，如果你能感受到作品的张力，就算有了收获。
福楼拜《包法利夫人》：十经典中的最具写作力的。
image.png
《包法利夫人》算是经典中的经典，主要不是在故事性和主旨，而是在于福楼拜的文学表达力。
福楼拜写《包法利夫人》费时五年，初稿1800页，最后删改成500页成书出版。福楼拜真的秉持了“吟安一个字，捻断数茎须”的创作态度，使这部小说成为殿堂级教科书般经典, 福楼拜成为作家们的老师。
这部小说，我读了两种不同的版本，两种版本存在不小的差异，这种差异在于文字表达上的差异，由此亦可证明这部经典之作的核心在文学表达力。每多读一次，愈觉得自己肤浅。
看了纳博科夫《文学讲稿》中对于《包法利夫人》的解读，你就知道为什么这部作品被视为写作者的文学圣经。
狄更斯《大卫•科波菲尔》：十经典中最具自传性的。
image.png
狄更斯谈论自己的作品时，说道：对于我想象中创造出的所有孩子，我都是个溺爱的父亲，从没有人向我这样对他们深深爱着，可是，正如许多溺爱的父母一样，在我心底深处有一个孩子最为我宠爱，他的名字就叫大卫·科波菲尔。
正因为具有自传性质，这本书才写得格外动人。只有亲历者才能感触到的细节，是最富有想象力的作家也欠缺的，这就是自传独特的魅力，它富含真实而迷人的细节。
小科波菲尔的痛楚经历，那种孤独的眼神，在街头擦皮鞋时内心的痛楚，我不认为仅凭作家的想像就能做到，他必定有过真实的类似的感触。
幽默和深情，是狄更斯的两大长处。任何一部作品如果在这两点上都有出色表现，对我来说，是非常有吸引力的，所以我一口气读完了狄更斯大部分作品，所有作品中我最喜欢的也是《大卫•科波菲尔》，因为我对小大卫•科波菲尔深深同情。
陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》：十经典中最具人性拷问的。
image.png
对于人心和人性的思考，从来都是文学重要主题，陀氏在这些命题穷挖深掘达到人迹罕至的境地。他狂热地迷醉于每一种情感中，不知疲惫地循着每一个情感末梢蔓延，穷尽到极致的深度，赋予每一次震颤最炙热的激情。
陀思妥耶夫斯基是一个怪才，他从不在人物社会地位和财富上多费笔墨，他对于人的探究远远多于对于事的设立。他的主角们从来不想挣多少钱的事情，他们日夜煎熬的都是怎么获得内心的宁静，他们的敌人从来就是自己。
跟陀氏相比，别人不是没有他挖掘得深，就是没有他那般狂热。
同样作为思想鞭挞大师的鲁迅先生，对于陀氏也是推崇备至，甚至说他接了陀氏的衣钵也不为过。
对于陀氏的作品，我觉得不是读不读的问题，而是什么时候读和读几遍的问题。
赫尔曼•麦克维尔《白鲸》：十经典中最具诗意的。
image.png
赫尔曼•麦克维尔的作品不多，他的其他作品也很难和《白鲸》等量齐观，但是只有一部《白鲸》就够了，让他可以雄彪史册。
我想象力匮乏，对于诗的理解总是力有不逮，但是这部作品一开篇我就感受到浓浓的诗意，当主人公踏上捕鱼船之后 ，浓浓的海上之风就生生不息。
对于哈克船长誓死要想白鲸莫比·迪克复仇的信念，我感受到他狂暴的勇气，但是对他这种行为背后的动机还缺乏了解。同样也不能尽然了解随哈克出征的捕鲸者们的思想，和小说中处处富含的隐喻。
这种富含诗意和宗教隐喻的作品，要想真正读懂并不容易，对于它我只是粗略感受它的气质，而不能解构其内质。
如果有一天我信心十足地声称对于这部作品有尽然了解的话，那么我想我也会拥有像哈克船长那样的自负。
✧✧✧✧✧
在谈及经典，我想有一个关键词：时间。
作品只有经过时间的检验才能成为经典，而讨论它们为何是经典时，必须要考虑作品所具处的时代。我们在阅读上述作品时，如果不思考写作年代背景，我们就不能真正理解它们的伟大所为何来。
经典是时间成就的，但是不代表它就不会被毁灭，时间创造了它，也会毁灭它。上述这些经典在我们现在这个时代，有些还可以称为经典，但是有些经典的光芒在愈渐淡薄。时代会成就新的经典。
经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。——卡尔维诺《为什么读经典》
我们阅读经典，就是循着这些足迹，去到我们不曾到过的地方。
网友评论