【简介】
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886），美国传奇诗人。她出生于律师家庭，青少年时代生活单调而平静，受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，被称作“阿默斯特的女尼”，她留下诗稿一千七百余首；生前只公开发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知。狄金森的诗主要写生活情趣、自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新，思想深沉、凝聚力强，极富独创性，被视为20世纪现代主义诗歌的先驱之一。
【笔者自话】
最近这几年来，我偏执的悲观主义让我与外界的沟壑更是难平，生活除了书和电影也都几乎索然无味，颇有要闭关索居的意思。离群也并非不好，但心里总像有股无名火焰无处迸发，其实还是有所不甘的吧，感慨不争，感慨懦弱。
大概一年前我开始读狄金森的诗，大有感触，知道了这个世上还有着同样清醒着痛苦着的人，我不是全然荒凉孑立的。狄金森以她描写“死亡”的诗而著名，《我的脑海里，进行着一场葬礼》，是我当初读到的她的第一首诗，最后一个字读完，便泣不成声。我曾经以为那种无力、绝望，在人的社会语言里可能是永远也找不到确切的描述的吧，狄金森却做到了。在我心里，狄金森写的从来不是“死亡”，而是绝望，又更是希望，是看似弃绝了一切却还仍旧抱有的纯粹热情。
（一）
从空白到空白——
一条无迹可寻的路
我拖着机械的双脚——
停息——毁灭——或前进——
都同样冷漠——
即使我抵达了终点
而它终结在
所有被显露的不定之外——
我闭上双眼——四下摸索
做一个盲者——更轻快——
——《从空白到空白》
From Blank to Blank --
A Threadless Way
I pushed Mechanic feet --
To stop -- or perish -- or advance --
Alike indifferent --
If end I gained
It ends beyond
Indefinite disclosed --
I shut my eyes -- and groped as well
'Twas lighter -- to be Blind --
——From Blank to Blank
狄金森写诗的一个特点是对破折号的超常规使用，在她的手稿中，破折号大量存在，而且有长有短，有平直的，有向上斜的，向下斜的，有句中的，有句末的。这是诗人的一个写作习惯，也能体现诗人在创作过程中的情感变化。这首诗是狄金森的代表作之一，在这首诗里诗人极力思考“无”的意义，“从空白到空白”就如人从出生到死亡一样，始于“无”又终于“无”，那么中间这段“无迹可寻”的人生又该如何走过呢？与其冷漠着，在虚空的生活里机械重复着，不如放弃世俗和感官的追寻，闭上眼睛之后，便不见空白。
（二）
我的脑海里有一场葬礼，
往来的悼念者脚步杂沓，
踩啊——踩啊——直到
所有感觉仿佛慢慢坍塌——
等到所有客人都已就坐，
仪式开始了，像有一面鼓——
敲啊——敲啊——然后
我的心仿佛已渐渐麻木——
接着我听到他们扛起棺材，
在我的灵魂里缓缓穿行，
那些铅做的靴子吱嘎作响，
然后，空间里灌满了钟声——
仿佛一切星球都变成了丧钟，
存在本身沦为了一只耳朵，
而我，还有某种诡谲的寂静
却在这里面，痛苦，落寞——
然后，意识里的木板突然断裂，
我不由自主地往下掉，往下掉——
掉一层就撞上一个新的世界，
接着，我就不再知晓。
——《 我的脑海里有一场葬礼》
I felt a funeral in my brain ----
and mourners to and fro ----kept treading, treading till I felt that
the sense was breaking through ----
And when they all were seated ----
a service, like a drum ----kept beating, beating,
till I felt my mind was going numb ----And then I heard them lift a box ----
and creak across my soul ----
with those same boots of lead again ----
Then space began to toll ----
as if the heavens were a bell ----
and being were an ear ----
and I, and silence, some strange wrecked, solitary ---- here ---- Just then, a plank in reason broke ----
and I fell down and down and hit a world at every plunge ----
and finish knowing, then.
----I felt a funeral in my brain
狄金森曾在致霍兰德的信件中说：“我认为每一个意识都有其深沉之处，在那里我们无法自救——也无人与我们同行，它以终有一死的状态向我们展现，它是死亡的冒险。”诗人把每一次对死亡的探索都当成是一次冒险，在她生前留下的1775首诗里，有600余首是关于死亡和生命的，所以即使隐居阁楼三十年，诗人的一生，也不是暗淡无光的一生了吧。人生是一段不断探索的旅程，有的人行万里路，向外追寻，也有狄金森这样的人，独坐阁楼，向内穷究。路途之险之远之苦，不相上下。
（三）
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
——《如果我不曾见过太阳》
Had I not seen the Sun
by Emily Dickinson
Had I not seen the Sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made----
——Had I not seen the Sun
无计可施。
（四）
补偿
为每一个狂喜的瞬间
我们必须偿以痛苦至极，
刺痛和震颤
正比于狂喜。
为每一个可爱的时刻
必偿以多年的微薄薪饷，
辛酸争夺来的半分八厘
和浸满泪水的钱箱。
——《补偿》
Compensation
For each ecstatic instant
We must an anguish pay
In keen and quivering ratio
To the ecstasy.
For each beloved hour
Sharp pittances of years,
Bitter contested farthings
And coffers heaped with tears.
——Compensation
如果要说在要命的孤独中最值得庆幸的是什么，那一定是不至于麻木。如果一定要在快乐而模糊和清醒却痛苦之间选择，我更愿意选择后者。卓别林有过一句这样的话，“所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。”我很高兴看到狄金森写下了这首诗，在我看来，它并不消极，相反，它带有的是巨大的希望。孑立陋室三十载，她非但没有麻木，反而保持着最为敏感汹涌的情感，即使用每一分痛苦补偿而得的快乐如此不易，但也好过无知无觉。痛苦之后的快乐更激烈。
网友评论