我凝视着黑暗，搜寻她的脸庞，试图理解哥哥对她施加的力量。我知道他曾用那种力量控制过我，现在还残留一些影响，我既没有被他的魔咒掌控，也没有完全摆脱。
“他是个有灵性的人，”她又说了一遍，然后钻进睡袋。我知道谈话结束了。
秋季学期开学的前几天，我回到了杨柏翰大学，我直奔尼克的公寓，我们几乎没怎么交谈过。他打电话给我时，我不是要去换绷带，就是要去做药膏。尼克知道我父亲烧伤了，但他不知道烧伤有多严重。我隐瞒的信息比我提的要多，我从未说过发生了爆炸，也从未提起我探望父亲不是去医院，而是在我们家的起居室。我没有告诉尼克父亲的心脏曾停止跳动，我也没有向他描述父亲那双扭曲的双手，灌肠，以及我们从他身上刮下来几磅坏死的液化组织。
我敲门，尼克开了门，见到我，他似乎很惊讶，“你爸爸怎么样了？”我和他坐在沙发上后，他问。
回想起来，这可能是影响我们之间感情的最重要的时刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我却没有那么做。这是爆炸后，我第一次见到尼克，也许当时我该把一切都告诉他：我的家人不相信现代医学，我们在家用药膏和顺势疗法治疗烧伤。事故太可怕了，比可怕更糟糕。这一辈子我永远也不会忘记烧焦的肉的味道，我本可以告诉他这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得更强大。可是我没有，我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经贫血，营养不良，沟通不足，越来越岌岌可危。
我相信我能修复这个裂痕，现在我回来了，这才是我的生活，即使尼克对巴克丰一无所知，那也没关系。但是巴克峰不肯放过我，将我紧紧攫住。黑板上，经常出现父亲胸部烧黑的伤口，翻开课本的书页时，我会看到他下垂的口腔。记忆中那个世界，在某种程度上比我实际生活的世界更鲜活，我在两者之间穿梭游走，尼克会拉着我的手。有那么一刻，我与他在一起，感受他的肌肤与我的相碰带来的惊讶，但当我看着我们相扣的手指时，画面变了，那只手不是尼克的了，根本不是手，而是血淋淋的爪子。
睡觉时，我将自己完全交由巴克峰处置。我梦见卢克，梦见他的眼珠后翻，我梦见爸爸，梦见他肺部缓缓呼吸的杂音，我梦见肖恩，梦里我的手腕在停车场被折断的那一刻，我梦见自己一瘸一拐地跟在他身边，高声发出尖利可怕的大笑，但梦中的我，长着一头长长的银发。
婚礼在九月举行。
我满怀焦虑地来到教堂，仿佛从充满灾难的未来被送回此刻。这一刻，我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。我不知道被派来做什么，所以我搅动双手，咬紧牙关，等待关键时刻的到来。婚礼前五分钟，我在女卫生间吐了。
当艾米丽说“我愿意时”，我变得浑身无力，我像一个幽灵一般回到了杨百翰大学，从我的卧室窗户向落基山脉望去，我惊讶地发现，它们看上去是那么不真实，如画一般。
婚礼后的一个星期，我狠心地与尼克分了手，说来惭愧，我从未与他谈过我之前的生活，从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同的生活的世界，我本可以解释，我本可以说：“那地方紧抓着我不放，我可能永远也无法断绝与它的联系。”这本将触及问题的核心，然而我却沉迷于过去，现在，再对尼克吐露心事，与他携手走向未来，已经太迟，于是我只能说再见。
网友评论