偷拍

1.

几年前，在太原念书的时候，喜欢往省图跑。

有一次我在阅览室看书，不经意间抬头，发现不知何时身边并排坐了一位老人。

老人背很驼，戴着黑色八角帽，穿着泛白蓝色中山装，褶皱的脸上布满了老年斑，那个模样少也有八十多岁了，手里拿着一支笔艰难地在一个小本子上抄写东西。

新省图建成后成为太原的地标性建筑，老年读者不在少数，但我却是少见过他这般年纪的。

我心有感，觉得这是一个很经典的画面，拿起手机就偷拍。

读到这里，你可能以为我要传播什么正能量，感叹老人活到老，学到老的精神多么可贵，顺便再反思一下浮躁的我们。

起初，我确实是这么想的，图片配鸡汤，我发你点赞，如是而已。

然而，变化总是让人措手不及，尽管我小心翼翼，但当我抓拍完几张照片，还是被他发现了，老人慢慢地收拾书笔，起身颤颤巍巍地就走了。

那一刻，我很尴尬，也很愧疚，我用自己鲁莽无知的举措打扰了一个只是想安心看书的老人，也打扰了自己。

为什么我想记录这个场景？为什么我要偷拍他？

很惭愧，并非是因为他足够认真地读书做笔记，只是因为他足够老。

我们潜意识里都认为，像他这个年纪的人就应该长年累月地待在某个角落，躺在摇椅上，晒着太阳喝着茶一点一点走向人生尽头。

我们确实也见过太多这样的老人，老得看不清书，老得走不动路，也忘了自己是谁，我们认为这些都是理所当然，是生理的必然。

但当有人不一样的时候，就会惊奇：“咦，你年纪这么大了，还能这样（那样）？”

2.

为什么会这样？

我们活在前人的生活和经验构成的社会文化中，文化画了一个又一个圈，将我们每个人都牢牢套在里面，我们成了文化的囚徒，出圈以为异，或褒或贬。

大部分时刻，你是出不了圈的，不是你不想出去，而是你会被周围人拽着不让出去。

有一个词语，叫做螃蟹文化，它是说：盆中如果只有一只螃蟹，凭着它自己本事，它可能会爬出去，但如果放了一堆螃蟹的话，那么一只也爬不出去。因为只要有一只往上爬，别的螃蟹就会纷纷攀附在它身上，结果是把它拽了下来，最后没有一只逃出去。

我们的文化就是那个盆，我们每个人就是其中的螃蟹。

我们被社会文化所囚禁，并非是因为文化足够强大足够好，而是自己根本就不知道被囚，挣脱和超越也更是无从谈起。

大部分人一生都活在其中，认真地听取了老一辈的叮嘱，好好念书，然后努力工作，成家立业传宗接代，退休了保养身体，安享晚年。

人生仿佛被分解成了一个个的既定动作，我们活着就是为了完成这一个个动作。动作完成得好，有神论者会在另一个世界得到嘉奖，无神论者则在奉献中实现了自己的人生价值，成为人类社会的发展的一部分。

一切似乎都是长远而合理的，唯独，我们漏算了作为一个有智慧的生命个体的独立和价值，我们都忽略了社会的发展不是目的，每一个真实的惟一的生命本体才是目的。

3.

《相约星期二》一书中，莫里提出我们要建立自己的文化，敢于对传统说不，保持独立、清醒的头脑。

就是说，我们要学会超脱。

那个老人跳出了社会文化的圈，做了一件仿佛已不属于他那个年纪的事。但也许阅读正是他一生的习惯和爱好，在另一个层面上，他没有出圈，他真实地活在自己文化的圈中。

你得清醒地意识到自己的囚徒处境。

读书、行路、思考，这些帮你站得更高，更加清醒和独立，看得懂，看得透，方能建立你自己的文化，跳出文化囚笼。

在文化的牢笼里，我们都是囚徒，我们也都是狱卒，我们强大而浑然不自知。

愿你有自己的文化，并能与生活讲和，在纷扰世间守住宁静，尊重别人的人生，过好自己的人生。