丧尸日记

丧尸日记

2017.12.12 农历十月二十四 周二 晴 上海

手机闹钟准点的响了，我猛的起床，两眼睁的滚圆，目光呆滞。然后是穿衣服，整理床铺，刷牙洗脸，然后匆匆的出门。从房间出来前，总能看到隔壁室友已经在厨房捣腾早餐，日日如此。

“早”我说。室友会回一句“早”，然后便各自进行各自的程序。刷牙，照常的满嘴是血，从挤牙膏到抹掉嘴角上的泡沫，每天重复，动作一模一样。剃胡子，从右嘴角到人中，再从人中到左嘴角，然后是下唇窝稍作停留，最后是下巴上绕一圈。

照例是小脸盆盛来热水，把毛巾浸湿，扭掉七分水，再两次对折叠成块盖在脸上，然后逆时针大抹两圈，对着镜子找找黑黑的眼圈附近的眼屎，抬高鼻孔，检查鼻屎和长出鼻孔的鼻毛。最后用毛巾梦搓两下头发，让它略微沾水，好整理成白天一层不变的样子。程序结束，在脸上抹上几坨白色的霜，让干瘪的脸看起来有点光泽。

拿上包，出门穿鞋，一路小跑去地铁站，路上行人行色匆匆，也都面无表情，呆若木鸡。边跑边看路上一个又一个翩翩女子的背影。四面八方来的行人汇聚在一起，进入地铁站，眼前黑压压的一片，人们默不作声，谁也不认识谁，只有统一匆匆的脚步。

进站，排队等车，列车明亮的车头灯缓缓经过，照亮了一排排死寂的目光。列车里照例挤满了人，一动不动的活人。车门开了，排队等车的人开始蜂拥而入，本已挤破车门的列车又凭空晒进去一大波人，直到车门缓缓关闭。人们像丧尸一样被拉走，一车又一车。

准点到站，下车，小步快跑，遇见每天都遇见的陌生人，这几天还总能遇见公司的同一个女同事，静静的走在前面，大家都形同陌路，只匆匆赶往公司。经过同一家便利店，买一样的早餐，付款给一样的店员，进入公司，坐下。

听同样的音乐，对着一样白茫茫的电脑显示器，几个小时后，中午准点下班吃饭，去同一家餐厅，吃同一款拉面，和同样的部门同事。下午，做着和上午一样的事，只是多了一倍的时间。准点下班，同一样的人离开公司，坐地铁，在同样的车站道别，互道一句“再见”。

准点到站，在昏暗的路上匆匆回家，每天都想着奇遇，而每天都一样。走到楼下，掏出钥匙开门——等等，程序出了问题，为什么这一切如此的相似，进去之后我会做什么？放下包？准备晚餐？呆呆在坐在沙发上看电影？捣腾那几本没一点进展的小说手稿？到点准时睡觉？出了问题，这一切为什么会变成这样，为什么会变得和设计好的程序一样一层不变？而我就是那个执行程序的机器？不，我就是那个执行程序的丧尸？我确定是活着的吗？有没有什么办法可以证明我是活着的？我该怎样证明我是活着的？我突然意识到，或许我已经死了，现在不过就是留下了我的尸体，被别人操纵着在工作？或者只是一套被厌倦的自动游戏，主人已经不愿意碰我一下，哪怕是改变一点点游戏设定。而我就将无休止的重复同一套程序，直到能量耗尽，尸骨无存。

我收回了伸出去开门的手，离开了那栋楼，然后拨通了一个许久未见的朋友的电话，我们见了一面，一起坐在一家从未去过的餐厅，聊了一通从未聊过的话题，见了两个从未见过的人，然后在一个陌生的地方离开，回到了那个一如既往的房间，沉沉睡去。天亮后不久，手机闹钟准点的响了，我猛的起床。