01
爱情是什么？婚姻是什么？
大多数普通人苦苦想了一辈子，也未必能得出确切的答案。有些人，甚至还没想明白，就稀里糊涂过完了这一生。
庸常生活中，你我关心粮食蔬菜胜过世界局势，关心个体命运胜过星辰大海。
这是对的，连自己的生活都理不顺搞不定，哪有什么资格去操心那些宏大波澜。
在饮食男女眼里，爱情和婚姻才是平凡生活里的主旋律，是卑微生命中的温暖庇佑。
所以你我才会对王子和公主的童话故事格外憧憬，被现实社会中渣男毒妻的凶残事件深深刺痛。
这一周，有几件事让你我的心灵再次被冲击。
一个男人在演唱会上献歌一首，挽回自己破裂的婚姻，随后又被另一名女子指责骗钱骗情；一位孕妇因为疼痛难忍，纵身从医院妇产科跳楼身亡；一位拥有上千万用户的程序员，被恶妻勒索钱财步步紧逼含恨自杀。
美好与丑陋交织，艳羡与愤怒混杂，身处如此光怪陆离又无比真实的世界，我们很难不把诸多疑惑投射到自己身上，再一次思考：
爱情到底是什么？婚姻到底是什么？
02
理智的人说，爱情不过是多巴胺的分泌，婚姻是男权社会的财产分配制度。
爱情本身与爱无关，婚姻更与爱情八杆子的关系都打不着。
这种冰冷的解释剖开爱欲色彩缤纷的外衣，直击问题本质，让人破除妄念，逃无可逃。
可问题是，为什么答案如此残酷，人们还是像扑火的飞蛾一样，争先恐后，徒劳地寻求属于自己的爱情和婚姻？
我想了想，没有别的原因。
除了孤独。
除了与生俱来的孤独。
在这颗广袤的星球上，熙熙攘攘生活着70亿人，终其一生，你能遇见2920万，与其中的3000人结交，保持150人的社交圈，和其中的一人牵手相爱。你形单影只来，幸运地经历数十年的婚姻，然后，又孑然一身离去。
不管你有没有感觉到，生命无论是辉煌还是暗淡，有趣还是无聊，孤独始终是它的底色。
孤独超越时间也跨越空间，超越种族也跨越国界，是人类共同的情感。
不管是大城市，还是小乡村。
不管是数百年前凋敝落后的乱世，还是今天科技突飞猛进的当代。
不管是在山洞里用石头刻下岩画的原始人，还是每天一睁眼就拿起手机的现代人。
从根本上说，所有的人都是孤独的。
03
在原子化的社会里，我们都只能沿着自己的轨道忙碌奔波，所有的原子脚步匆忙，毫无瓜葛。
纵使置身于原子核和电子交织的密密麻麻的人际网络里，热闹也只属于白天，孤独永远占据深夜。
笙歌燕舞从来短暂，曲终人散才是常态。
在你早晨爬起床挤上水泄不通的地铁公交时，在你埋头电脑前应对无穷无尽的表格和报告时，在你出席宴会耳边起伏嘈杂谈笑和玻璃酒杯碰撞的声音时……
在你夜幕降落站在楼下望着万家灯火里那熟悉的窗户时，在你凝视身边早已熟悉却又慢慢陌生的那张睡脸时，在你胸腔涌起诸多欲望和梦想试图倾诉却找不到出口时……
你终究会发现，身边全是人，身边没有人，唯有孤独如影随形，不离不弃。
因为孤独，我们竭尽全力，在自己的命运轨道上奋力跃迁，试图和其他电子相遇、碰撞、重合。
因为孤独，我们莫名其妙地相遇，没心没肺地相爱，鲜血淋漓地分开。
因为孤独，我们因爱欣喜，被爱刺伤，为爱而狂。
因为独孤……
网友评论