被迫充当

《二十二》上映几天后，我终于去看了。感谢小城市有排片。

片场人不多，可能是工作日的缘故。听到旁边的小兄弟在问：“不是纪录片吗，为什么不是3D的？” 没有人回答，屏幕就亮了。

先前我并不知道“慰安妇”这个词，就像电影中提到的，被迫套在她们身上，而她们是“被迫充当'慰安妇'的受害者”。

我全程并没有带食物，只带了些纸巾。做好心理准备，像是要上战场是的，侥幸出来时能够感叹一番。

电影里记录了二十二位老人的现状，大多有亲人陪伴，少数独自生活。以为有苦诉，却是日常生活，洗衣服，做饭，发怔。

毛银梅阿婆生活在中国，韩裔。她说名字是后来自己取的，随毛主席姓氏。说起当年被日军俘虏，那几句日语的“请坐”，我旁边小兄弟拿起自己的书包，抱在胸前。

“阿里郎，阿里郎”，她开始唱起来，“路途遥远，你怎么情愿把我扔下，出了门不到十里路你会想家……”断断续续，时轻时重。我开始有点哽咽，周围的人也别过头，换了个坐姿。

些许镜头是雨景，放慢了雨滴打在屋檐的节奏，好似巴山夜雨都不知归期，怎谈共剪西窗烛花。

镜头切换得有些快，在阿婆讲述的过程中，突然转换于行走的蚂蚁、老式的锁，一切都变得缓慢。墙上贴着别人送的韩国地图。

敬老院，阿婆自己慢慢挪着椅子，坐到门口，一边吃饭，一边看着天。休息时再慢慢挪回去。院长说，她是第一个去敬老院的。

采访的人说只有是诉讼需要的问题才会问，其他的不会问。

志愿者：“早知不会有结果，也许当初就应该不去打扰她们。”

后来才意识到，也许采访对她们来说是一种折磨，原本想要掩盖的过往，却被一次次掀起。

“不提了”，“不说了”，她们一边抹着眼泪，不肯让外面和家里头知道过往。

有意识的避开镜头，冷静，克制。

拍摄电影有许多志愿者和留学生帮忙，日本留学生米田麻衣，拿着岁数老了的日本军人照片给一位阿婆看，她说“日本人老了，胡子也没有了。”

米田麻衣说：“这和我想的不一样，想象中老人应该是情绪激动，或者愤怒或者难受，甚至只是看着照片落寞地长久说不出话来，但是，都没有，老人只是笑了。”她说阿婆对她们很好，不会因为她是日本人就云泥之别。

或许，阿婆比我们想象中的要坚强得多得多。

结尾很安静，就像开场一样。随着去世的时间，一个一个人名被圈起来。众筹的名单很长，没有人离席。直到屏幕滚动完毕我才离开，就像刚进场时还没人来。

外面也在下雨，不知道以后的雨，会不会甜一点。还有那一场雪啊，冬天啦，阿婆说没有血了，活久了，活久了。

“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

“谢谢你们。”

---

文/虹