《上种红菱下种藕》 读后感(二)
浙江、绍兴、柯桥、聚集的外来打工族、隔壁的大老板小老板、卖苹果的“抄书郎”,租赁店面、商铺、全家都把小店当家的一部分……,这一切对我本来是陌生的。
时间上,这书写的也是我缺席的时代。
前两天,一同学说起电视剧《过把瘾》,说那是90年代的中国都市故事,勾引得我去看。我一查,电视剧总共才八集,果然有兴趣,三个晚上独自把它看完了。真的《过把瘾》,那里面人物的打扮、神态、言行、工作场合、街景、朋友的交往……,那是90年代初,是我缺席但不陌生的年代。我看这个电视剧的同时,甚至会感到自己身处舞会,而且坐在礼堂角落里的冷板凳上,穿着很时髦的古怪衣服,一面激动着,一面矜持着。看到有人朝我这边走来,急速思考着被请时要拒绝还是接受。看到电视剧里出现很讲义气哥们和姐妹,又唤起对当年我那帮男女兄弟们的思念,很熟悉很熟悉的相处方式,……。算了,不写了。只是想问:现在这个世界还出产这种人类不?
秧宝宝的年代和我差距就大了。可是我看她的故事时,没有真正的距离感。大概厉害的小说家,总能让你在阅读时,跟着书中角色进入场景,代入人物。不然他们花这么大气力写景色,写细节,写几个瞬间里的内心感受做什么?
看秧宝宝的故事时,我确实一度觉得自己就是那个穿着凉鞋在烈日下走着的小孩。四周是水泥的灰色和白花花的烈日,还有匆匆穿行的路人。我也会忽然被那些短暂的、偶然的小情绪埋住,会被没意义的人等吸引去目光……;虽衣食无忧,自己眼下却被爸爸妈妈丢下,要独自去打发漫长的时间。“我”很渺小,穿着花裙子,梳着把自己的眼梢都吊起来了的大辫子,我的朋友现在都不能跟我玩。还有,我生了那人的气,但我又不恨她,想偷偷给她个惊喜。还有还有,我不要被她感谢,要让她知道我仍然是不理她的。燥热让我很想要冰凉的冷饮。于是“在路边冷饮柜前买了支“青苹果”,一种绿色的包着奶油芯子的冰棒。”
好吧,这个“青苹果”我不认识,但是这个场景我不陌生。在路边冷饮柜买棒冰的事情我做过,不常做,爸妈给零花钱也是不许乱花的。可有同学在的时候就不一样,同伴的零用钱都和我差不多,彼此会鼓励着去投资一次,在小摊贩那里买冰棒,然后比赛谁舔得最慢,消耗慢。那时候街边的路沿上常常有老太太推一辆带四方木匣子的小推车站着,那小推车估计是童车改装的。里面用军绿色的旧棉被,捂着个超级宽口的玻璃胆瓶,就是比较胖的热水瓶。老太太收完钱,打开“热水瓶”盖子,里面冒出一缕寒气,那里面赤豆的、绿豆的、还有奶油棒冰叫人垂涎。
奇怪,为什么秧宝宝这样每天无目的的跑来跑去,看对她没有什么意义的人和事,经历一场暑假,一场大雨,走过不好看也不带故事的街道,天天重复不带功课的日子,闹着很大的脾气,就是小说了呢?
作家厉害,不管你是哪个世纪的人,不管你生活在什么环境里,书中的人物总给你一个叫你能代进去的、熟悉的面,也许就是人性共通的那些个面吧?它唤起你的记忆,或唤起你的同感。
这些也许也是外国文学能有读者的原因。他们的生活我们不熟悉,但他们不厌其烦地用贴切的词汇给我们创造的场景,是这么有画面感,有质感,有生活的气息或者气场。借助回忆,借助电影印象,借助自己大脑的构图能力,我们就能进入作家为我们铺设好的空间里去。
这,好像现代孩子进入电脑虚拟空间的游戏吧?我猜想是。
娘子拍她的老家,嘉兴的王店 娘子摄
网友评论