孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
（中学时期不舍丢弃的唯一一篇作文。有些惊愕与庆幸，高一的我有这样的沉思。同样惋惜，随着年龄的成长阅历的丰富，越来越多的即是愤懑的生活琐碎，苦涩的情爱纠缠。
少的就是思考。
什么时候重温，仍是心绪微凉。至少，我是记得她。）
《独活》
—— 我们活的刹那，前后，都是暗夜。
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
乡下的房子是两层的，屋前有一棵枣树，粗壮挺拔。打枣子时的欢声笑语依旧萦绕在耳旁。
视线随着枣树旁移，在四五米远的地方，仍立着一棵枣树，同样挺拔高大，可相对却显得格外的寂寥。
那是她家的枣树，视线下移。看，她就坐在那儿。
静静的，坐在背靠椅上。
那颗到了秋天就会落叶的枣树，现在只剩下光秃秃的枝丫，像是墨水滴在纸上，沿着纹路浸染开去。
秋天的风从树梢上刮过，显得高远又空旷。
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
有时我会站在屋檐的拐角处看着他，望着那张早已分不出怅然所失，或欢喜满心的脸，内心有了种种的失落。就像小时在夕阳遍野的下午，第一次，感受到了死亡时的枉然。
这个古稀老人便是我的邻居。
她的居所是简单的砖瓦房，没有任何修饰，光秃秃的老红砖，间或一大片青石苔，赤裸的覆着，屋檐塌陷了一角，门前的石阶上，丑陋的绽着粗深的裂缝。交叉扭曲，有些骇人。
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
她如今已是一个人。丈夫在五年前便先他一步而去，或许在天堂的某个角落静静地看着她。儿女们早已在分家后各自远离了这个破败的地方。
但我仍记得以前的时候，这里是看不出荒凉的。也许是没有这个丛生的杂草，斑驳的墙壁，缺损的檐角。或者是因为门口还挂着的通明的红灯笼，或许还有在门前叽叽喳喳四处玩闹的小重孙们。
当然那时候她与她的丈夫俩人还是住在枣树下的小柴房里。对面的正屋当时还是儿子媳妇的新家。后来孙子也慢慢到适婚的年龄了，房子变得又老又小，也容不下那么一大家子人了，才搬去城里。房子空了下来，两个老人就住进来了。虽然拮据，但平静且安稳的生活，我想对他们来说还算安逸与满足。后来，打破了小屋的平静就是她老伴的葬礼。
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
买盐路过田野，远远的就望见身形单薄瘦小的她，履步在菜地里。我放慢脚步。她抬头望见我，便停下手中的活。笑了笑小声招呼道：“ 和我说说话吧。”我没应声，只傻站着。不知道为什么，与她在一起我总是会不由带着些局促和惶恐。也许，是惧怕被她那长久的孤独浸染。
可能是许久没和他人说过话了，见我没吭声，她也自顾的说了起来，“我现在过得挺安稳，一个人煮饭一个人吃，就，就是有些冷清，”说罢顿了顿，继续道，“小重孙现在不大喜欢来屋里耍了。昨天我霞（儿媳）让小光头（重孙）来屋里耍耍，他拗不过就来了。可是我一转身，他就跑走了。也是，我一个快入土的老婆子，家里也没什么好耍的. . . . . . ”
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
我不知说是说些什么，只好干巴巴的笑了笑，想到不久前去她家的经历，尽管早有心理准备，但仍是压抑到心底。她总是一个人在昏暗的屋子里转悠。不知为什么，门开了，窗开了，屋内却永远是阴沉的。仍是旧时泥填的地面，坑坑洼洼，凹凸不平，正堂是空的，只突兀摆放着一张早已掉了漆的八仙桌。她卧室在右厢房，壁角塞了一张老旧的木帐床，房间摆满木质的破旧的箱柜及些不知名的瓦罐，显得拥挤不堪并且毫无生机。无由的让人感到无法呼吸的压抑。
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
她说着便谈到了她的丈夫，声音有些哽咽，“他去的前天晚上轻轻的叫醒我，说有东西压着他，叨念着，可能不久就要走了，嘱咐我好好过活。以为这老头子又犯什么糊病呢，我就没做声，也没放在心上。第二天，和往常一样，吃完饭他就搬着背靠椅在门前坐着，谁知道，哎。然后就走了。就这么走了。把我一个人丢在这里. . . ”说罢，抬起枯瘦的手，拉着衣襟擦了擦眼睛，我看着心里觉得慌乱，愚笨而不知所措，安慰了几句，便忙不迭地逃走了。
在那之后，我几乎都没怎么出门。几星期后开学了，全家都忙着收拾行李去县城，我也就将那事淡忘了。
大概半年了吧。一次谈话中母亲不经意提到“隔壁的老奶奶的丧事”
我愣住了。记忆瞬间溢满了脑海。
随既释然。
她终于解脱了，她去的时候一定是安详的宁静的，嘴角带着微笑的。她的丈夫在前面等着他。虽然隔了五年，希望还不算远。
苦了一辈子什么东西啊，终究都是要去了。
愿他们在那边安好。
孤独终老是什么感受？你需要来体验一下。
网友评论