Sinéad O'Connor和她的伦敦街头

Sinéad O'Connor和她的伦敦街头

《Streets of London》是收录在Sinéad O'Connor（西尼德奥康娜）1994年发行的EP《Fire On Babylon》里的一首翻唱歌曲。原曲是英国歌手Ralph Mctell(拉尔富麦克泰尔)在上世纪六十代创作的作品。

《Streets of London》这首经典民谣自发行以来，被上百位歌手翻唱过。而我最喜欢的还是Sinéad O'Connor的这个版本。

Sinéad O'Connor——西尼德奥康娜，爱尔兰歌手，是九十年代初风靡全球的超级巨星。

奥康娜的风靡全球从哪个角度看都是必然的。她是被上帝选中的艺术家。她拥有几近不真实的雕塑美搬的容貌。很多人说她长得像赫本，但我觉得她的美相比赫本的美更具英气和立体感。她又拥有几近完美的歌唱能力。她的歌唱能力在于，她可以将任何舒缓的、深情的、挣扎的、痛苦的、力量的等等不同形式的歌曲轻松且完美地倾泻出来，并且给人的感觉是不加丝毫修饰的自然和真挚。她的歌声不会让你感到任何带有痕迹的技艺感。她完全是厚实的、浑然天成的，又饱腹能量的，她完全是上帝连接人间的发声器。

而抛开这些天赐的礼物，她特立独行的行为和遭遇让她成为了那个独一无二的奥康娜。

奥康娜的母亲给了她一个黑色童年。无休止的毒打、挨饿甚至性虐待构筑了奥康娜心中世界的样子。这在很大程度上塑造了她心中的那颗摇滚的反抗的灵魂，也带给了她贯其终生的精神挣扎。

她似乎反抗一切违反她心意的事物。起初经纪公司将她的美貌视若珍宝，意欲将她打造成性感女神的形象，但在奥康娜的眼中，性感和美色代表着罪恶。于是她断然剃光了自己的头发。光头形象保留至今。

她曾公开表示支持爱尔兰共和军这样的恐怖组织。她认为他们的暴力和反抗是有价值的。

在海湾战争期间美国，她拒绝在演出前按照必要程序演奏美国国歌的仪式。

而最让奥康娜轰动全世的行为，是作为一名虔诚的天主教徒的她，在得知天主教会存在大规模性虐儿童的丑闻后，在全球直播的镜头下，撕毁了天主教皇保罗二世的照片。此举遭到了全球教徒的强烈抵制。奥康娜的巨星之路就此终结。

这首《Streets Of London》发行于教皇事件的两年后。

这首歌的原版是轻快愉悦的，但奥康娜用她特有的那种空灵的、浑然的声音演绎出另一种舒缓柔美的版本。她向你娓娓描述了两个在伦敦接头的陌生人：

一个早已被世人遗忘的退役老海员，在老旧的咖啡馆里独自喝一小时的咖啡，然后拖着缓慢的脚步走回家去；他的世界由曾经的充满激情的无边大海变成了孤独的两点一线。

一个蓬头垢面的流浪老妪，缓缓地不停地朝前走着。她没有家的方向，身边的两大包行李是她的所有。她唯一能做的似乎只是往前走，边走边等待着生活的审判。

这是歌曲的三段主歌内容。两位老人的境遇令人哀伤，但舒缓的伴奏搭上奥康娜明澈治愈的声线，把原本冰冷的孤独和悲伤唱出了温暖治愈的意味。

对应三段主歌的三段副歌部分，奥康娜重复地唱着：

So how can you tell me you're lonely

你怎么能告诉我你是孤独的呢

And say for you that the sun won't shine

告诉我太阳都不肯为你散发光亮

Let me take you by the hand

让我牵着你的手

And lead you through the streets of London

带着你走过伦敦的街头吧

I'll show you something

让你看看那儿发生的事情

To make you change your mind

它们会改变你的一些想法

这是奥康娜1994年发行的歌曲。1994年是我出生的年份。不幸的是，从我降世到成长至今的后来，越发严重的精神折磨一遍又一遍地摧垮了西尼德奥康娜。她患上了严重的创伤后应激障碍。之后又出现了明显的人格分裂的迹象。反复的抑郁、焦虑、内心的撕扯和挣扎令她痛不欲生。她多次自杀未遂。她迅速地衰老，曾经令世人惊羡的容貌迅速地坍塌。她变得臃肿、沧桑。鲁迅说：悲剧就是将美的东西毁灭给人看。单就奥康娜容貌的今昔对比，便已经是人间的至惨悲剧。

她曾经的叛逆和特立独行，她敢与全世界为敌的反抗精神，她的种种不羁的行为，却似乎没有改变任何人，没有改变任何事物。世界仿佛一直在冷眼旁观她，旁观这个曾被上帝选中的女人，这个自以为是的疯狂的女人，一点点地走向自我毁灭的道路。

我时常在想象：奥康娜的孤独是怎样的味道呢？如果能让她自己重新选择，她会选择平庸无奇但没有痛苦和折磨的人生吗？

当奥康娜唱这首歌时，她在想什么呢？

她的歌声抚慰了无数人的灵魂无数次，她能抚慰一次自己痛苦的灵魂吗？

在陷入深渊时，她会想到自己歌声里的那个伦敦街头吗？