张爱玲，从作品语言中揣摩她，通过传闻八卦了解她，到透过蒋方舟看她，以及不得不提的胡兰成，现场听朱天心描述胡兰成。一点点走近她，从传奇形象，到理解真实的血肉情感。
想到高中，大家八卦着张爱玲生平，侃侃而谈。那时候跟风读《倾城之恋》，想来看故事的好奇心大过其他。我并没有读懂，只是机械地摘抄漂亮句子。对张的喜爱是在别人形容时，当所有作品都在追求真善美时，张独树一帜，文笔毒辣精准，好不痛快。
我非常同意蒋方舟的一句话：你比别人更早看到更深一层的苦难，急急别过脸去，人说你无情，其实是同情至深。
张爱玲看得太透，不只看到人性的善，更看到人性的贪嗔痴，而这些往往是悲剧的起源。张爱玲的厉害不只在于敏锐的观察与精准的思考，更在于剖析自身苦难，彻底到近乎残忍。
张在《红玫瑰与白玫瑰》中借娇蕊之口说到：“我自己也是个没事做的人，偏偏瞧不起没事做的人。我就喜欢在忙人手中如狼似虎地抢下一点时间来——你说这是不是犯贱？”你在骂人，更像骂自己。每每读到这样的句子，恨不得拍案而起。不愧是张爱玲。
我非常喜欢张爱玲的一张照片，也是被用地最多的那张，紧身旗袍裹身，一手叉腰，微微上扬的下颌，蔑视一切。有点目中无人，有点张爱玲，一如她的文风，毒辣辛酸又句句写实。
从惋惜张与胡的爱情，到理解你也是女人，也有弱点与难堪。第一次见到胡兰成的样子，是在朱天心的书里。于我想象的可憎的形同不同，胡兰成是个温文尔雅的老人，看起来挺慈眉善目的，我惊讶。往事孰是孰非没人说得清，也不必纠结。
你说“我们这一代人是幸运的，到底还能读懂《红楼梦》”
蒋方舟说：这是文学仅剩的安慰，以及最后的退守。
是因为所有的不幸，你都以某种形式保留到文学中？
18.4.27
网友评论