图 / Austin Ban
戈叔：
昨天的信里，你提到陪我去买菜，倒让我想起了另外一件事。
刚一起生活那会儿，我们俩都特别不擅长买菜。
我们第一次自己去买荔枝，看见荔枝全部带着长长的枝。我悄悄问你，带着枝子买回去，会不会比较容易保鲜啊。你可能是觉得很有道理吧，开始指挥我往袋子里塞。装了一会儿，卖水果的大姐都看不下去了，直接伸手过来，教给我们把枝子去掉。
那次的荔枝很好吃。不过，大多数时候，我们买回来的食材都不够好。
对了，我有一个奇怪的小习惯。买水果，会问卖水果的人甜不甜，买肉，会问卖肉的人新鲜不新鲜。
回答一般都是肯定的，等我开开心心买回家去，做完一吃，跟以前一样。偶尔呢，还会买到更坏的。
次数多了，我会有一点生气，问你：明明不好，为什么要撒谎呢？
你笑得前仰后合的，跟我说：谁会说不甜不好不新鲜，跟你一样傻啊。
每回你陪我去买菜，都喜欢拿这件事取笑我。
你真是很爱笑我哎。笑我大脑短路，笑我容易上当，笑我一往无前，愈挫愈傻。
戈叔，你知道吗？我小时候第一次去买菜就被骗了，菜农给我称的都是被挑剩下的菜，斤数也不够，所以小梅再也不叫我去了。
不是所有的人都那么好，我一开始就知道的。不过，我还是愿意问那一句话。
我真的遇到过认真回答我的人：这一堆是新鲜的，旁边是昨天剩下的，要的话可以便宜一点。虽然只有一个人。在买过了半个菜市场之后，我找到了他。
当然，买菜是小事情啦。我现在跟老妈学到了一些挑菜的技能，也能买到又新鲜又好的青菜了。
有时候，你埋怨我交朋友也喜欢这样，总是“我心大门常打开，相信你不会骗我”，吃过亏，却不肯改。
这个比买菜好解释多了呢。
我童年时没有玩伴，比较孤单，很知道朋友的珍贵。常常觉得找到一份友情，比找到一份爱情还要难。
之前看张定浩讲诗，他说了一句话：
“一个人可以单向度地体验爱与被爱，但一个人无法在和一个难以成为朋友的人的关系中体验友谊。”
友情的难，在于真诚必须是双向的。它的构成也简单一些，不像爱情那样，有很多其他的吸引和约束。
人生苦短，知己寥寥，不像星星，像月亮。
交个朋友都试试探探的，我总觉得有点累。所以，对于比较喜欢的人，我愿意先摆出相信对方的态度。慢慢交往嘛，要是伤害到了我，我以后躲开就好。
哈，听起来很怂的样子。我本来就是很怂的人呀。
大学时，我在路边看到卖小桔子的老奶奶，是个黄昏，阴了天，小桔子还剩下七八袋，每袋十块。我递了二十块给她，要买一袋，她却硬给我两袋，还不肯找钱，说要买就必须买两袋。她声音越来越大，我是很怕跟人吵架的，拎着小桔子低头走了。
遇到不怎么好的“朋友”，我也差不多就这样，低着头默默走掉。
我知道你心疼我，看到我被人欺负一点都气到不行。可是，我也知道，你其实跟我是一样的。
你对朋友也毫无保留，喜欢想陌生人友善的一面。说真的，认识你之后，很多亏，都是你鼓励我去吃的。
我们都并不愚笨，只是不怎么喜欢丛林法则，更愿意相信诚实和善意那小小的光。
从一开始，就不打算真诚对待朋友的人，怎么可能完全体会友谊给人带来的慰藉呢？
你之前看书，拍过几行给我看：
友爱和善良永远是对的，世界却常常有不对的时候。……如果你对丛林法则笃信不疑，你可以在物质上得到很多，并免于伤害，但你的生活将黯淡无光。
父母应当告诉孩子这个世界的善，隐匿这个世界的恶。尽管这个世界的恶要比善多得多。不必教他，他终有一天会明白：善良的人总是吃亏，并不意味着善良错了，只是这个世界太糟糕了。
我真喜欢我们连“傻”都那么合拍。
难怪会成为超级好的朋友。
“爱者和被爱者对于爱的体验不尽相同，但倘若这爱者和被爱者也拥有友谊，他们就可能共同体会到一种更为珍贵的情感。”
这一句也是张定浩写的。
我们好了这么多年的秘密，就是这个：
我们首先是我们自己，其次是挚友，最后才是爱人。
既诚且真，共同体味，愿我们一直这样。
阿心
7月11日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论