泰戈尔说：
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
你我之间的感情，似乎也是如此，流水匆匆的七年，从形影不离到可有可无，让人不忍回想，你我究竟是如何变成了今日的模样？
中考前的最后一天上午，教室里的座位早已经按照中考的要求排列好了，你恰好坐在我的前面复习，我却不懂得离别，满心满眼都是考试的焦急与紧张。
上午的最后一节课，临近下课时，你蓦然回头，一动不动地看着我，一双眼睛直直地看着，我便清晰地见着，那一串泪珠是如何轻而易举地冲破眼眶，径直地顺着脸颊滑下去，这串无可抑制的泪珠，使我的心狠狠地颤了一下。
你攥着我的手，哽咽着：“我们考同一所高中好不好？”
我自知前途未卜，不敢轻易承诺，然而三年来的日日夜夜，我们朝夕相处，仿佛从未分离。一起逃过的体育课，一起泡过的图书馆，一起打过的羽毛球，一起把校园的角角落落走遍……十五岁的我们，该如何去想象没有彼此的未来呢？
于是我便也紧紧地握着你的手，说：“会的，会的，一定会的。”
你默不作声，只是看着我，我从你眼里又看见了泪流满面的我，那时我真不信鲁迅先生说“人类的悲欢并不相通”这样的话。
后来我将这场景描述给一朋友，她说：“如果有那么一个人，看着我就落下了眼泪，我也会把她当做一辈子的好朋友。”
一辈子吗？我们确实是这么想的。
中考成绩出来了，我食言了。
我们的高中在两个区，同时又正好都是半封闭式的学校，此后见面就少了。好在我们有周末，好在我们有两台“老人机”，好在我们还年轻，时间那么长，可以想象高考之后没有限制的未来。
“哈哈，你看我是不是很准时？”你总是能在我晚修后回到家的一两分钟内就给我来了电话，“你猜我是怎么做到的呀？”
“我不猜，你不就是瞎猫撞上死耗子嘛，一次打不通，再打第二次，第三次，可是我总是在你打第一通电话就回来了，对不对？”
你在电话那头笑得开心，断断续续又说了什么，我听不清，打开房门急忙跑到走廊，见信号好了点，你的声音才又清晰了。
“我这边信号好差呀，我现在在走廊，你把刚刚的话再说一遍呗。”
“对啊，我的信号也好差，我的舍友都睡了，我也在阳台跟你说话呢。”你絮絮地说了好长一通话，说到好玩的地方，我们俩就一并大声地笑，你笑着又想起舍友们都睡了，压着声音小声地笑。
母亲散步回来，见我在走廊说电话，调侃说：“楼下都能听见你的声音了。”
我把母亲的话向你重复了一遍，你也觉得我们俩放肆极了，这样的放肆而两人的处境又略有几分狼狈，反差使我们笑得几乎忘了形。什么都说一点，说一会儿笑一会儿，你说：“咱们那么能聊，得多少话费呀？”
“不怕，我老人机八块钱的月租专注于为你一个人服务。”我笑着回答。
从此以后的每一天，我们都是这样聊过来的，事无巨细，就仿佛从未分离。
碰上了考试，我们聊天的时间就少了。你会趁晚修一点课间的时间，跑到厕所躲起来，给我发短信：“于2016年6月26日，本人正式年满十六岁，特此通知某人。”
我这才想起来原来是你生日了，等我看到这条信息的时候，你已经熄灯睡觉了，知道你听不了我的电话，可我又有千言万语要和你说。
于是我给你发了一条很长很长的短信，是我按着老人机小小的按键，花了整整一个小时写出来的，逮住26日的尾巴，急匆匆给你发了过去，信号太差，见屏幕上那个虚虚的小箭头左右窜动，好久都没定下来，我轻手轻脚地跑出走廊，在那里来来回回地找信号，总算在最后一刻发送成功了。
这夜却彻底不安宁了，我在床上翻来覆去，把短信来来回回看了几遍，在脑子里想象着你看到短信以后的反应，你会怎么回应我呢？一定会开心、感动，然后恨不得立刻和我分享你的情绪……把你种种反应在脑子里都排练过了，我才迷迷糊糊地睡过去，然而那天晚上我所想到的，也通通在第二天都实现了。
“你怎么知道我要说什么？”你第二天晚上给我打电话，不满地嘟囔着。
我说：“因为心有灵犀呀！”
小说里的红玉吵着要千年万年永远点着不灭的灯笼。可是，哪有不灭的灯笼呢？
同样是这样辗转反侧的夜晚，同样是这样一条长长的短信，同样是这样惴惴不安的我，却再得不到你的回应了。
哭干了眼睛，隔了几天，才见你回应说：“我现在好像说什么都显得苍白”，你一个人唠唠叨叨地说了许多，我再不知怎么去回应你了。我打出一段话，删了一点，想发出去，又删了一点：“那晚我失眠了，你任何随便一句，都是安眠药，可是你不说”，最后这句话也删了一干二净。
她们说：“你怎么还期待着你们之间永远是十六岁的感情？”
我不明白！我仍旧愿意对你的友谊永远纯真，永远稚嫩，永远热泪盈眶。
我还记得我和别人炫耀过你，我还记得我们一起在走廊找信号的夜，我还记得我们为彼此写过的每一封长长的信，我还记得！
可惜，和好容易，如初很难。
昨晚我做了一个梦，醒来时泪湿透了枕畔。梦里你对我说：“今晚一同吃饭不？”这是你第一次和我说话。
泪眼朦胧间，是你短短的头发，稚嫩的笑脸，无所顾虑的开心，是十二岁的你呀！
既见君子，云胡不喜？
昨晚，你照例只有一句晚安。
我照例无言。
卿卿甚好，是岁月不好，是岁月不好！
——谨以此篇，献给一切将暮未暮的友谊，献给终将逝去的青春。
网友评论