渣

一

雨文终于还是穿过马路，往家走了。她到了对面，冲我挥挥手，我正好瞥见她脑袋上方的红绿灯第21次变红。

我转身向南，往地铁站走去，步履轻快，竟然哼起歌来。用嘴唇抿着一支香烟点燃，掏出手机，眯着眼睛给雨文回了一条信息：“今晚很开心，你也是吧。”眼眶里出现了几滴眼泪，不知道是高兴的，还是烟熏的。我举头望去，夜色中，只看到了暗得像陈年血迹的小西天牌楼。

今天晚上约会的内容，是用学校发的音乐会票，请雨文看演出。领票的时候，我要了两张，在我旁边的山荣大呼小叫道：“你丫有情况啊！”我笑笑说：“这不就要有了么，真有情况了跟你说。”

演出地点在中山音乐堂。天安门广场西侧通往地铁站的向下台阶很滑，我很自然地搀扶着雨文，她也用力地反过手来抓住我的手臂。对于普通朋友的第一次约会来说，这个进展不算慢了。

第一次见到雨文，是在一个炎热的夏日中午。10年代初的普通高校食堂不配有空调。在冷饮档口前，一个穿连衣裙的女孩飘然而来。

我扭头看去，个子挺高，1米65往上，长发披肩，但是发质很干。瘦，出奇的瘦，胳膊像筷子，腿像一双筷子。眼睛不大，但是和脸上其他同样精巧的五官很搭。她长得不像几年以后大行其道的网红美女，但是很美，很有味道。

连衣裙女孩当然能感到有人在打量她，扭头看向我。彼时，我甚至不会微笑。尽管如此，她还是看着我笑了。

当时我正沉迷于追求一个有男朋友的学姐，很快便把连衣裙女孩忘了。只记得有一天，我很难过，在校内上发了一条很丧的状态。不久有个不认识但是很眼熟的女孩回复道：“会好起来的。”我忙把身边的艾唯拉过来问，这女孩是不是咱们学院的。艾唯比我还不常上课，随口说道，不认识。

二

再遇到雨文的时候，天气已经凉爽起来了。

我和范容报了浪老师的课，讲梦与诗学。选课的只有二十多人而已，所以被安排在教学楼一间普通教室上课。第一次上课的时候，我坐在教室一进门那一大列靠中后的位置，往前看去，有一道橘红色的身影，很熟悉。我觉得，她很像食堂那个女孩。

第二次上课的时候，范容留在宿舍打游戏。我自己来到教室里，看着橘红色的女孩专注地听讲。我趁老师不注意凑了过去，对她说：“同学，我没带笔，你能借我根笔吗？”

橘红色女孩很认真地看了看我，笑了，把笔递给我。这时候我也确定，她就是食堂那个女孩。后来我红着脸管她要了手机号。

那个时候，我接了个活，每周要去三里屯附近给一个法国大姐上中文课。从西三环的学校，到东三环的大姐家，一路上，总是给雨文发信息。当时我刚上大学不久，算是涉世未深，我竟然没有发现这位法国大姐的蹊跷。

首先，这位法国大姐中文说得很流利。据她自己说，她曾经在语言大学学了多年中文，只是有点外国人的腔调，所以想找一个说普通话没有口音的老师，带带她的口音；第二，她不但说得好，而且认识汉字。我们授课的内容，也基本就是读一些字、句，然后随便聊聊天，讲一讲这些字句的意思。

有一次，我问这位法国大姐，我可以抽烟么。她说希望我能去楼道抽烟，因为她戒烟了，如果闻见别人抽，自己也会想抽。从此，我每次课间休息的时候，都会去楼道抽一支烟。直到有一天，我回来的时候，只见法国大姐已经躺在我们上课那间书房的床上了。

我很尴尬，只能坐在一旁的凳子上。她开口道：“这个床，真舒服”

就算涉世再潜，我也感觉到了她的暗示。因为我们是师范学校，所以在处理这种事上，我对自己还有些要求，何况我知道，万一今天……以后的课时费，就算是泡汤了。我愣了几秒钟，回道：“是啊，有句俗话，叫舒服不过倒着。躺着肯定比坐着舒服啊。”法国女孩说：“你要试一下么？”

“不了，你起来吧，咱们继续上课。”

多年以后，我经常把这件事当段子讲给新认识的朋友听，每次都能获得满堂喝彩。但是我每次讲的时候，都不会提起，当时我虽然没有女朋友，但是我知道，雨文也许很快就会和我在一起了。

听完音乐会后的几天，我给雨文发信息问她，梦和诗学什么时候考试。雨文回了我一个日期，我说坏了，那天要跟学校乐团演出。如果是当堂测验的话，恐怕我有点悬了。雨文平时回信息都是很温柔的，这一条只回了八个字“放弃演出，参加考试”。

我一愣，想了想没法向她解释，作为一个打击乐手，如果这个时候我说不去，是没有人能替我的。我心里小小的不舒服了一下，但是安慰自己道，雨文只是不知道，在乐团参加演出对我多么重要。

不过好在，雨文并没有把这件事放在心上。也好在，梦和诗学最后只需要在指定时间提交一篇论文，那天虽然我去演出了，但是让范容替我交了论文——雨文跟浪老师很熟悉，我隐约能感觉到，老师对于雨文的喜欢超越了对于一般女生的欣赏。不知为什么，我很回避这件事，所以也没有让雨文替我交论文。

三

快期末考试的时候，山荣叫我和他一起去跟甄虹吃饭。我本来不太想去的，因为山荣特别不能喝酒，“不喝正好，一杯就倒”。而且他找甄虹一起吃饭，多少有点想接近人家的意思——山荣是有女朋友的。

但很多时候，有原则架不住人无聊。

那天山荣没怎么喝酒，我喝多了。看着甄虹和山荣坐在我对面，虽然俩人什么也没干，但是我忽然生出了顾盼自怜、形单影只、形影相吊的寂寞之感。便给雨文发了信息：“我在学校对面的涮羊肉，喝多了，能来接我吗。”

之后我再也没看手机。人喝多了对时间是没有概念的，不知过了多久，我在一次从洗手间出来的时候，看到了正在走廊上四处张望的雨文。棉服里面还是那件橘红色的毛衣。二话没说，我一把抱住了她。然后才很韩剧地告诉她：“我喜欢你，我们在一起吧。”

我当时没发现，雨文愣了一下，但是她同意了。

当天晚上，我和雨文去了学校边上的一家宾馆——这也是我在这所学校上学好多年，唯一一次去那里。其实艾唯跟雨文是同班同学，但是因为他上课太少了，所以不怎么认识雨文。后来艾唯知道了我们的事，问我那天晚上的情况，我说我喝多了，本来说去坐一晚上，结果变成了做一晚上。

那天晚上我记得雨文哭了，我问她为什么哭，她说觉得被我欺负了。

后来我才知道，她当时还没有和男朋友分手，包括之前给我发信息的时候，她一直都有男朋友。

四

很快，雨文正式跟她男朋友分手了。

那天，我和艾唯正在某机场生活区的大礼堂装舞台，雨文非要跟着来。我接到了一个电话，是法国大姐的，问我什么时候能再给她上课。我说最近都比较忙，再约吧——那之后，我们之间再没有过联系。

雨文在回城的路上，给我看了一条短信，是她前男友发她的，意思是她是他的缪斯，他不能接受失去她的事实一类的。我那时候才隐约知道，这哥们是我们一个学校学画画的。俩人之前也很好，经常在他的画室里探讨艺术。

在我知道这些之后，仿佛是为了补偿我似的，雨文开始跟我在各种地方探讨人体科学，多年之后，我对一个我们共同的朋友说，我很确定，我爱雨文，因为那个时候，我对她有一股，在哪儿都控制不住的欲望。

也正是因为这样，雨文在春节前意外怀孕了。

中间处理的流程很标准，做检查、借钱、找正规医院、做手术。手术做完那天，我把雨文送回她家休养。我心里总算有块石头落了地。那时候我机会什么家务都不会做，只能在饭馆打包了鸡汤给她送去。那天正好碰上她妈妈回家了，她妈妈还笑呵呵地说，这孩子就是懒，还麻烦你给她送一趟。

我心虚地笑着，应和着，想着雨文恢复以后，也许我们可以好好谈恋爱了。

春天很快就来了，我和艾唯从乐团抢来一项任务：去四川支教。我几乎没考虑就去了，只通知了我家里和雨文。

从这开始，我们一直在吵架，因为各种事吵架，从北京吵到四川，再吵回北京。终于在暮春的一个午后，她在电话里冲我喊道：“你不应该在我做完手术之后把我扔在北京自己去四川。”

我愣了一下，继续辩解，一直在强调，我确实想去，云云。

五

无休止的争吵一直持续到夏天。中间她去了国外旅游，说遇到了一个很有魅力的男孩，一类的，我除了吃飞醋什么也干不了。

某次，雨文约我去世纪坛看西方画展。她很喜欢这些，我却总是吃飞醋，并且借口看不懂地百般推脱。最后实在没办法，终于同意去了。

去的那天，我们又吵了起来。我气得把一瓶塑料瓶的农夫山泉摔漏在地上。

我怎么也想不到，那天是我这辈子，最后一次跟雨文面对面说话。

过了几天晚上，我接到雨文的电话，问我为什么还不找她和好，我说我和别人在一起了。那之后，我只是偶尔从她的豆瓣上看看她有什么动态没有，间或从我们共同的同学那里知道了她毕业去了香港读研，她曾经出过一两本书，她后来留在了香港，她后来找了个意大利男朋友，等等。

六

再见雨文的样子，是我结婚以后的事情了。

有一天晚上，我看到雨文的发小在朋友圈发了雨文的照片。我神色黯然。第二天上班的时候，我给她的发小发微信：“麻烦帮我转达一下，我欠雨文一句对不起。”

不大一会，发小给我回说：“雨文知道了，让你过自己的生活就好了。”

我的生活。

讽刺的是，因为工作原因，我的生活需要经常去看各种展览，当然包括摄影展、画展，我还和一个北京籍的年轻画家混成了酒肉朋友。朋友也知道雨文的前男友——现在已经是他们这一代里小有名气的画家了。

我的生活。前面提到的那些人，还会出现在我的生活里，唯独没有了雨文。那些人基本上都出现在了我的婚礼上。结婚两年多，我跟妻子的感情不怎么和睦，无数次提到离婚。妻子生气的原因是我不会照顾她，她不觉得自己幸福。

那天争吵的时候，妻子还把卫生间门上的毛玻璃砸碎了。后来，蹲在地上扫玻璃的时候，我被扎了。这时候我才明白，一个人不戴手套去扫玻璃，可能会弄一手玻璃渣；一个人太爱自己，就没法爱别人了。