二十年前，赵本山上春晚，
小品《昨天今天明天》里仅仅一句台词，
把“大城市”铁岭一夜间吹遍了全国。
下一步我准备领她出去旅游，
走一走比较大的城市。
去趟铁岭，度度蜜月。
曾经中国人最熟悉的东北城市，
除了哈尔滨、长春、沈阳和大连，
恐怕就要数铁岭这个“大城市”了。
这知名度归功于赵本山孜孜不倦的代言，
以及连续剧《乡村爱情》的长期安利。
去年“改革春风吹满地”在网络又火了一把，
但随着赵本山和他的徒弟们不再上春晚，
“铁岭”被提及的次数却越来越少。
《乡村爱情》的剧照。
还记得当年的春晚，
本山大叔提起“铁岭”，
随后一个镜头给了交头接耳的观众。
内容显而易见：
铁岭在哪儿？到底有多大？
铁岭在沈阳北面，
从铁岭市区到沈阳市中心，
开车一个小时就到。
这里的出租5块钱起步，
从城南跑到城北，不出20多块，
到下面县级市，一两个小时都能到。
按照中国官方的标准，
常住人口在100万以上500万以内的城市，
算作“大城市”，
像北上广深那样人口过千万的城市，
叫做“特大城市”。
铁岭的人口接近300万，
说它是中国的大城市，
这句话没毛病，没瑕疵。
铁岭，四横四纵京哈线的必经之地，每年举办蒸汽火车节。
很长一段时间，城区只有一个，
那就是“银州区”。
到新世纪，距离老城11公里外建起了新区，
解锁了一个东北最大的莲花湖，
却一度被疑似“鬼城”。
大大咧咧的铁岭人，
一边用入住率过半的官方数据回怼，
另一边不紧不慢地过着日子。
沉在自己的世界里 摄
这座城在发展，只是不太快。
满湖的莲花开了谢，谢了又开，
浅水湾高层楼房住的人多了些，
楼下车位还不算紧张。
肯德基和必胜客进来了，
五星级的酒店也建起来了。
论消费便利不敢跟北上广比，
跟省会沈阳也没法比，
真正能比的只有心态。
莲花湖人工湿地。 lgting 摄
跟许多东北城市一样，
铁岭的重工业从煤铁能源产业，
早就转型为烧烤。
不管你是京漂还是沪漂，
格子间里算卡路里度日，
或者网红店打卡过周末，
只要在铁岭长大，
春节最想的还是和哥们姐们，
在烧烤一条街喝一宿，
用生串宣誓作为“大城市”的尊严。
生串是铁岭“重工业”的特色。
生牛肉切小块，在火上稍微撩一下，
不到一秒的功夫，披上炭火香气，
集生熟于一身，兼具嫩滑多汁。
生串、小串、鸡肚、生筋、豆皮、丸子烤……
撸串喝酒唠嗑吹牛皮，
人与人的关系自然热络起来。
等到一箱酒下肚，
小脸有多红，感情就有多深。
如果要选一种百分百代表铁岭的食物，
最终结果只能是牛肉火勺。
火勺现点现烤，上桌还泛着油光。
表皮脆而不碎，外酥里嫩，
饱满的牛肉馅，口感鲜香。
牛肉火勺的个头很小，
跟象棋子厚薄大小差不多。
价格亲民实在，一个才七八毛钱。
铁岭妹子说寒冷的冬天早晨，
来一碗免费续汤的羊杂汤，
吃上5个10个火勺，比睡回笼觉还要苏胡。
假期结束时，见有人打包100多个火勺，
不要感到吃惊，据说在外面念书的铁岭人，
尤其喜欢跟同学分享这款家乡美食。
这里的“二人转”依然出名，
老车站旁的戏院和铁岭大戏院，
把生活酸甜苦辣统统编成段子，
继续又唱又跳地演出来。
几年前，去铁岭旅游的小伙伴说，
处处能见到那张猪腰子脸：
公园广场上立着老赵的雕像，
大戏院楼顶竖着他的题字，
铁岭博物馆装修前还摆着他的蜡像。
铁岭站前文化公园的本山雕塑。一米阳光 摄
铁岭大戏院楼顶是赵本山的题字。
在铁岭的现当代史上，
名气最大的不是赵本山，而是周恩来。
12岁的周恩来到过银冈书院念书，
这清代书院素来是辽海地区的著名学府，
也是铁岭一段引以为傲的辉煌历史。
“为中华之崛起而读书”， 这座右铭是周恩来在东北念书时所感悟出来的。
前几年铁岭人跑到外地，
提起家乡在这里，
别人还能get到“大城市”的梗，
还会被强烈要求表演“二人转”，
但这恐怕也持续不了几年。
从1999年的“昨天”，到2019年的“今天”，
铁岭总人口没有上升，反倒减少着。
许多年轻人不愿拿两三千混日子，
宁愿去更大的城市闯一闯。
铁岭算不上典型的“大城市”，
但始终占据铁岭人心头最大的一块地方，
过年过节，他们依然要回到这里，
早上火勺，晚上烧烤。
本文部分图片来自网络。
网友评论