远近

此刻，我在一个距离你上千公里的繁华地方想起你，想起那些被秋风吹起的阵阵波纹，想起你走在我身边忍不住偷偷看我的眼神。

节日的地铁没有了平日里的疲惫，即便是晚上八点半，大家依然兴致勃勃地讲述着这一日的收获。我坐在角落，头看着车厢，听着列车启动时的温馨提示，车厢强冷弱冷提示，想起你无数次提醒我要在包里放件外套，地铁冷。

不知道从什么时候开始，会不自觉地去听你的话，记得要认真吃饭，记得要保暖，记得要多喝热水。一些细碎到生活的点点滴滴。曾经那么厌烦如今却又十分怀念。

我在不知不觉中成长，变成一个大人了。

阳台的花正在不顾炎热地拼命绽放，花盆里的土壤被烈日烘烤到干涸，我浇水，仿佛可以听见“滋啦”的响动。我突然好想告诉你，我此刻的心情，一种平静中漾起的波澜，疼痛。

空调开了25度，挡风板尽职地把冷风送到了另一个方位，从高处卸下来的清凉，我去冰箱拿了一根冰棍，钟薛高，很贵，味道一般，不惊艳。

我想象你在做什么，身边有着谁陪伴，在间隙中有没有想我。或者没有间隙，突然觉得无聊，想象你无聊，想象你有没有想我更无聊。

翻开了床头书柜里的书，这个书柜是买房的时候原来房东的，换家具的时候留下了它，它空间很大，能放很多书，一些我喜欢看的不喜欢看的书。

把房间里的窗帘拉上，房间陷入昏暗，关了灯，手机视频也变得无趣，将书盖在脸上，假设这样就能进入另一个世界。世界里有你。世界里没有你。

想象让时间变得漫长，在另一个世界都过完了一生，时间也才溜走半个小时。一天有多少个半个小时？

拉出被子，把头陷入被子里，不透气的空间，缓解了些许头疼，不知道什么时候开始，一闲下来就容易头疼，左右都治不好，也就不用管了。

醒来的时候太阳依然高挂，昨日答应要去的串门，收拾收拾还是出发了。

一出门，热浪便袭了上来，一股一股的，让人心情都不好了。撑开伞来，往地铁的方向走去。我知道，地铁站不远处又新开了一家商场，我从未去过。

昨晚买的粽子，问我买的什么馅的，我说肉粽子，咸的。想着年龄大了，不能吃太甜，就都买的咸粽子。

晚上煮粽子吃，我吃的了一个，味道不错。

回程已经晚八点过，热浪依旧，只是没了太阳的烘烤。

我坐在弱冷车厢，想你。