关于写作的意见

你问我关于写作的意见，属于方法与技术上的意见，我可以说的还是劝你学习一点“情绪的体操”，让它把你十年来所读的书消化消化，把你十年来所见的人事也消化消化。你不妨试试：把日子稍稍拉长一点，把心放静一点，到你能随意调用字典的文字，自由创作一切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热、有光了。你不用害怕空虚，事实上使你充实、结实，还靠得是你个人能够不怕人事上一切。你不妨为任何生活现象所感动，却不许被那个现象激发你到失去理性。你不妨挥霍文字，浪费辞藻，却不许自己为那些华丽壮美文字脸红心跳。你写不下去，是不是？照你那方法自然无可写的。你得习惯于应用一切感觉，就因为写文章原本不单靠一只手。

你试着来做两年看看，若有耐心还不妨日子更多一点。不要觉得这份日子太长远，这只是一个学习理发小子满师的年限。你做的事应当比学理发日子还短吗？

——沈从文