他是一座北方的孤岛

2012年，莫言荣获诺贝尔文学奖，刚看到这条新闻时，我内心既喜悦，又有些许失落。终于有一位中国作家摘得这顶桂冠了！只可惜，这个人不是北岛。在我心目中，有资格问鼎诺贝尔文学奖的当代作家第一人，只有北岛。

我是通过诗歌知道北岛的。当时我还是校园里的一名文艺青年，喜爱诗歌，对现代诗有着一些粗浅的理解，正苦于在现实中无法找到与之相对应的范本，不管徐志摩、艾青、海子还是顾城，他们的作品都不是我想要的那种诗感。直到我在一本诗选中偶遇了北岛。

我现在还能回忆起初遇时的诧异：内心的朦胧所想，竟被他分毫不差地表达出来，化成那么精妙的诗歌，呈现在自己眼前，这多么神奇！多么令人意外！所谓的心有灵犀，也不过如此，所谓的一见钟情，也不过如此。

我习惯于把诗歌爱好者分为两类：一类是不知道北岛的，他们大多语必称海子、顾城，讲到诗歌就是“黑色的眼睛”、“面朝大海”，这是单纯的发烧友；另一类是读过北岛的，在我眼中，只有这些人“可与言诗已矣”（当然，这样的分类并不科学，很是自我，大家一笑即可，不必费力吐槽）。

作为一位被主流排斥的主流诗人，北岛的处境一直有些尴尬。尽管近年来，紧张关系趋缓，他的几本文集也在大陆陆续出版，但人民文学出版社号称“以新时期涌现的优质诗人的诗歌作品为结集目标”的“蓝星诗库”迟迟没有推出《北岛的诗》。收录了海子、顾城、多多、舒婷，还有芒克的诗，却唯独缺少北岛，这是蓝星诗库的损失，更是诗歌读者的遗憾。

网上关于北岛生平的资料不多，我也没有刻意收集，知之不细，主要还是通过阅读他的诗文了解大概。印象中，北岛个性鲜明，棱角凸出，乍见之下，极易分辨。在最常见的那张黑白相片里，他的脸瘦而尖，仿若刀削，目光炯炯，犀利而深刻。这些特征完完全全投射到了他的诗句之中，他是一个诚实的诗人，每一句诗写的都是真实的自己。

说到北岛的诗作，《回答》和《一切》是绕不开的姊妹篇。这两首作品的问世，震惊了当时的中国，也成就了北岛一时无两的赫赫诗名。很多人结识北岛，正是通过这两首作品，它们无疑是北岛最广为人知的诗作。流传最广，并不一定最能代表诗人的风格，甚至不一定是最好的。这两首诗的时代特征太过鲜明，是时代的产物，不能完全算作北岛个人的作品，就像韩愈所说“维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。”北岛，最其善鸣者，故天假其口以鸣之。

在我看来，最能体现北岛风格的诗作，是短篇《迷途》《红帆船》《彗星》《无题》《传说的继续》，是长诗《结局或开始》，是组诗《白日梦》。这些瑰丽的诗篇共同构成了那个英勇睿智，刚强不屈，心细如发，柔情似水的诗人北岛。他像一位真正的领袖，端坐在光与影的交合处，不需要过多的表情，只目光的接触就能让人体会到无尽的深沉与悲凉。

从北岛开始，我顺藤摸瓜，渐次知道了朦胧诗运动，知道了《今天》杂志。北岛是朦胧诗运动毫无争议的主将，而他在《今天》杂志刊发中的作用，更能体现其大将风度。据北岛回忆，《今天》第一期刊发之后，编辑部就产生了分裂，面对坚持纯文学立场，或是卷入民主运动中去的方向抉择，北岛力排众议，坚定立场，不惜以清退大部分反对派编辑为代价，维护《今天》的发展方向。

遗憾的是，随着我对现代诗认识的深入，我发现自己才是“不可与言诗已矣”的那类人，因为我缺乏写作现代诗和阅读现代诗最重要的能力——想象力。网上也曾有诗友尖锐地指出，北岛这双鞋子对我来说太大了。可我依然无法抑制自己对北岛诗歌的喜爱，或许我并不能够准确领会其中的含义，但那冷峻的气质，平实的节奏和已臻化境的艺术质感，让我欲罢不能。

真正通过音像了解北岛还是2011年，在网上观看他应邀出席香港书展的视频。那次他演讲的主题是《古老的敌意》，内容一如既往的深刻，但演讲者的临场表现却像一个初次登台的孩子：说话的声音不很连贯，拿着讲稿的手在轻微颤抖，那双饱经风霜依然深邃的眼睛也不敢在观众身上多停顿一秒，偶尔扫一扫台下，又飞快地回到稿纸上，寻找下一段要被读出的文字。

他就是那位在动乱年代以最无畏的口吻喊出时代强音的审判者？他就是那位在团队分崩离析前路黯淡无着时一锤定音的决策者？我默默打量着，怎么也无法把视频中的这个人和心中那个高大的形象对上号。这样的反差并没有让我感到失望，相反，我兴奋异常——原来北岛也是一个普通人，跟我一样的普通人。哪怕见惯了人山人海的大场面，在公开场合发言依然会不由自主地紧张。

怯场，这是我自己也深恶痛绝却又无可奈何的弱点，我曾以为带着这样的弱点，我这一辈子都不可能有所作为了，直到我看到了视频中的北岛。这个人，有着和我一样的弱点，甚至更严重，却以一个时代强者的形象，征服了无数读者。谁规定强大的灵魂一定要八面玲珑，长袖善舞？尽管拙于言辞，但他可以有一支谁也无法折断的笔。

从此，我对北岛的喜爱更加一发不可收拾，作品买了一本又一本。他后期以散文为主，初读之下，便觉不同，细而品之，竟不能释卷。当代作家，散文让我叹为观止的只有两家，其一为余秋雨，其二就是北岛。两家的散文文化味都很浓，余秋雨擅长历史文化，虚文荡漾，落石点点，惊艳奇崛，汪洋如赋；北岛工于摹人记事，实中带虚，笔泛涟漪，轻柔欸乃，潋滟如诗。

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”（《蓝房子·波兰来客》）

相较之下，还是北岛的文字更亲切有力，无恃雕琢，寥寥数语，便有穿透人心的力量。

值得庆幸的是北岛依然在世，他的笔没有停止创作，我们还有机会阅读他更多的作品，只是根据惯例，诺贝尔文学奖短期内不会再眷顾东方作家了。或许他一辈子也不会戴上那顶桂冠，但这有什么关系呢？就像芒克为他取的笔名——“北岛”，他从来都是一座矗立在北方的孤岛，游离于主流之外，仅凭一支向往自由的笔，刻下了任谁也无法抹去的功绩。尽管他本人一再否认成功，但他的文学成就有目共睹，在文学的王国里，他孤独如岛，伟岸如岛，被碧蓝的海水环绕，没有人能轻易靠近，也没有人能轻易跨越。他就是这样的北岛。