流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉

樟树下

不知不觉已经小满，物至于此，小得盈满。院中的绣球和月季开得格外热闹鲜活。院中只要有了蔷薇和绣球，晴朗辉煌；如果有了竹子和芭蕉，又清凉沉静；如果有了一条狗，是生的气息，朝气蓬勃。

新院子第一阶段已改造完成，我也已搬进新院子住了一些日子，每天卧在山的环抱中入眠，又从山风中醒来。庭院在一棵大樟树下，故取名为「樟树下」。

搬进樟树下那天，我们举行了一个简单仪式。酒坊小伙伴菩提树下准备了三个菜：粉蒸肉、红烧鱼、清炒青菜，分别代表的是：蒸蒸日上、年年有余、清清泰泰，美好的寓意，难为他有这样的巧思。

我和眼儿也冒雨跑去花海挖了几颗金鸡菊栽在瓷盆里，作为餐桌上的装点。无论如何，有年有节，有纪念日，有鲜花，生活才有层次。

曾经仰望星空的岁月

那天晚上，为自己这半年的辛苦，为遇到两位互相信任，一起并肩作战的小伙伴干杯，从此以后，我不是孤军奋战了。

第一杯敬酒神，第二杯敬山神，第三杯敬自己，第四杯敬小伙伴，第五杯敬各路帮工的同道，第六杯敬那夜的月光。

喝完六杯酒，坐在院中看月色，不知怎的，想起曾经的自己，二十几岁那段劲儿劲儿的时光：虚荣、拧巴，大胆、豁得出去，对整个世界志在必得。做一切常人不敢做的事，伸出双臂，热烈拥抱流光溢彩到虚假的世界。我怀念那个敢于跟平凡的幸福决裂的女孩，或许怀念的是那段与世界互相张望的时光。

不禁眼睛湿润，轻念竹山的词：

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

樟树下的绣球与狗

我原以为我住进樟树下以后，会有很多话想和你们说，要告诉你们徒手创造生活的潇洒和艰辛，现在我只想告诉你们：

春天的时候，

我在园子里种上四季豆和西红柿，

辣椒、茄子、缸豆、秋葵、芦笋、黄瓜、南瓜，

给它们翻土、除草、施肥、浇水，

夏天的时候，

它们开花结果，

我没什么在意的，

没有给自己添忧愁，

或许这就是我快乐的秘密。

这时节，又到了《清嘉录》记载的，“蔬果、鲜鱼诸品，应候迭出……而夏初尤盛，号为“卖时新”……率五日而更一品，如王瓜、茄、诸色豆、诸海鲜、枇杷、杨梅迭出。”

今年夏来得迟，诸多时鲜蔬果没有应季，杨梅、枇杷、荔枝吃过了，地里的蔬菜，四季豆才刚开花，辣椒、茄子未长成，西红柿树单薄的在山风中摇摇晃晃；池塘的鱼游在水面咀嚼着我从山上割下来的麻叶。对万物只要付出时间和心思，便会寄托情感，有了情感就有了连结，要舍出去，却是万般难。

我的晚餐：蒸排骨、莴笋、点心、枇杷、荔枝

住进樟树下后，收到最多关心的是，院子那么大，就你一个人住，晚上害怕吗？

我常以调侃的语气反问：“怕人还是怕鬼？”

有时候，天黑后我不掌灯，独自坐在院中。我在等他们，在心里为他们点上一盏灯，为他们照路，和他们交谈，我都不知道，我属于这个世界，还是他们那个世界。百鬼夜行从容不迫，漫不经心，有人却混入其中面目狰狞，你说好笑吗？

世事无法预料，活得越长，搞不懂的事越多。最搞不懂的是，有人怕鬼。

后山

最近收到的私信逐渐增多，其中一封私信说：我曾经不喜欢你，但看到你努力的样子，过上了理想的生活，非常感动和触动。希望你一直幸福！

我回复道：只有走向明天的人才有未来。人的情感是流动的，我能理解，也相信你此刻的坦诚，谢谢祝福。

人在岁月面前，真的会不自觉地变得宽厚。

坚持做一件事也不必咬牙切齿，风轻云淡的坚持做下去一样酷酷的。做事犹如做艺术，做自己认为对的事，不妥协。活在自己能掌控的世界中，对于无力掌控的世界，无力掌控的东西没兴趣。不需要消耗精力，把时间浪费在他人身上，对我来说，毫无益处。

守寺院的老人

清晨去后山玉泉寺散步，遇见一位年轻媳妇在山寺外的石壁上上香烧纸，石壁上装了一尊菩萨，她对着菩萨边烧纸边嘴里念念有词，我没有靠近，远远地看着她做这些，动作娴熟，心也静了。我站在一块岩石下，看山林中的水雾，耳边时有她的祷词，轻轻碎碎的，轻薄缥缈，朦朦胧胧。

下山时遇见守寺庙的老人，他约莫七十岁，头发花白。每天去山寺两趟，上午一趟，下午一趟。主要工作是守护山寺，供奉菩萨，加酥油，点佛灯，上香，烧纸，在各个菩萨面前敬茶。

我们坐在山寺门口的亭子里，看远处的村庄。偶尔，他才说上一句。他讲：“小时候，是十一岁，或许是十二岁，太久了，久到我忘记了差点断送我性命的时间。”

“在水庙舅舅家，我摔断了龙浆骨（本地方言，脖子的意思），小时候脖子两端还流脓，一直流到脚底板。”

他现在脖子还是歪向一边的，他说起这些的时候，仍然没有释怀，难言的伤痛是，他又讲：“我要是四肢周全，好闯世界得很，要什么有什么，讨个老婆没问题。”

我在想，人的终极奋斗就是婚恋吗？

落在瓦上的石榴花

他有时候会从我院子下面的台阶开始扫落叶，一直扫到山寺门口。看到我时，会招呼我：“老板，开业了吗？”

有次，他边扫台阶边和我讲白话，我正在院中搬石头，清理水渠。他又说起他小时候摔断脖子的事情，说起他从前如何聪明，奈何局限于身体的残缺里，无法施展。末了，他说：“到了我这个年纪，像是死神把我遗忘了。”

我不知道如何接话，一个石头又一个石头搬起、放下，无声的听着这些。或许他经常和别人说他童年时期的不幸遭遇，反复讲，不知道有没有人听完。

他见我时而抬头看他，又点点头，知道我在听，看我清理水渠，不里手，走过来纠正我的方法，便说：“人呀，活到老，学到老，还有三样没学了。这都是记在书上的话，错不了。你们城里来的大学生不见得样样会。”

我点头称是。点头是同意他的前半句，活到老学到老。但我不是城里来的，我原就是从山里走出去的农民的女儿。

我住进樟树下后接替了他的扫把，扫台阶落叶——方便上山烧香的人好走路。我认真清扫台阶的时候，他说的那句，“小时候摔断龙浆骨，做不了活，也帮不了家里，大家以为我活不长了。家人和村民没想到我活到七十岁。一个人太苦了。”

我轻轻将一片片树叶子扫开，像扫落奔忙于人生中的这些年头。脑海中不断萦绕着眼儿和老唐的话，思绪像打了结一样。

五月初，我和眼儿在刷门窗漆，老唐在补外墙，三人忙中抽闲，讲讲白话缓解劳累。谈起人的终极话题：人的孤独如何解。

他们认为，人需要伴侣，需要陪伴。

菩提树下那段时间生病了，老唐问我们去医院看了他没有？我和眼儿都没有去，因为院中在赶工，抽不出空去医院。菩提树下知道樟树下的改造情况，我们常通电话，他不会介意这些细节。

挖野花布置樟树下

我讲：“如果我生病住院，我不希望有人来医院看我，我认为是打扰。有人来看我的话，我要陪着他们讲话，一遍遍陪笑，解释是什么病，或许还要安慰前来的人，对我来说，精神太受折磨，是一种消耗，反而影响病情。”

眼儿也讲，如果她生病住院也不希望别人去看她。老唐也表示赞同。

但，眼儿和老唐还是考虑到世情：“我们这么想没错，他人未必是这种想法。或许，菩提树下希望我们去看他呢？”

他会希望我们去看他吗？这个问题我倒没想过。

布置室内

我无法和人亲密起来，也难困在一段关系里。如果有人天天和我一同吃饭，对方话还多一点的话，我顶多能坚持三天，三天后我会受不了，我会嫌弃，会流露出不耐烦的情绪。我真的讨厌讲话，对人很容易失去兴趣，不耐烦。这也是我被人诟病最多的地方，说我性格不好。以前也会在意，对这些人生气，会对抗。现在不了，做不到柔软低徊的人，没有错。

最近在看《三叶虫与其他故事》，作者潘凯克才华逼人，却英年早逝，自杀时才26岁，只留下这一本书，却是珍宝。他也曾拼命挣扎，想成为一个温柔的人。可惜，他之外的整个世界要么正在沉睡，要么还没起床，他还是自杀了，如他写给朋友的信里说的：“我会考虑和生命离婚。”

比起询问我住在山中怕不怕鬼，还不如问我怕不怕人？

我想象过，两人一日三餐四季，互相扶持，彼此鼓励，共同成长。遇到风险，有人替你扛。在一些至暗时刻，身后有人。大展拳脚可以试错，那该是怎样的呢？

我想象不到。因为还没有遇到过能互相鼓励向前走，又与我平分秋色的人。

在樟树下听雨，写文章

我认为的，最好的关系是，互相需要又互相不打扰，是我和原孝之间的相处方式，也是我和眼儿之间的距离，差之分毫都不行。即便天天见面，在一起共事，一起吃饭，彼此不会受干扰，各做各的事，彼此保留空间。能一起聊天，喝茶，喝酒，但各有边界。

终究这世上，扫地僧只有一个，原孝和眼儿也只有两个。但我是幸运的，我遇见了两个即便天天见面也不会让我感到烦的人。

人生来孤独，不是因为有谁就不会孤独，也不会因为没有谁会感到孤独。我不需要谁的陪伴，也不会因为谁陪伴我而感到充实。

眼儿和老唐一致认为，人还年轻的时候，四肢健全，不会需要陪伴。如果发生意外，重伤，或重疾，极度虚弱，昏迷，无意识情况下，没有人照顾，没有值得托付的人，连做不做手术都不能由自己决定，不能自己签字，既悲怆又无助，会很孤独啊。

不需要陪伴不表示没有信赖的伙伴，这个人不需要天天陪着我。

后来，眼儿又补充说：“人可以没有另外一半，但要有个信赖的伙伴，这个伙伴不一定是情侣，爱人，却是在生死关头能否尊重你的意愿，可以替你做决定的人。好的家人、伴侣、朋友能让你在最无力的时候感到踏实，不好的家人、伴侣、朋友会让你在最无力的时候感到恐惧。”

这么说起来，其实又回到最初的问题，让人踏实的伙伴，值得信赖的伙伴，也就不需要陪伴，他们会在你最需要的时候出现。

我想了想，或许，有人会需要，有人就是不需要吧。生是一个人走来，死也是一个人去。年轻的时候还不知道老了会有什么样的依赖和寄托，此刻不需要，就不勉强吧。

如果你们来樟树下看我，我是开心的。我想，你们还是愿意多听听园子里、田地里的事情吧。

那么，下封信再见。

樟树下的早餐

因为，此刻，夜里十点零一分，好友灯下桥提了一盆小龙虾，烤牛肉串，烤蕨巴条踏着夜色，拾阶而来。初夏时节，时至小满，时鲜应季而来，是要吃一次小龙虾的。虽然大家都说小龙虾脏脏的，但架不住吸允小龙虾周身缝隙里的那点汤汁。

灯下桥不以为意，信口胡诌：“不干不净吃了没病，吃垃圾食品，免疫系统会变得强大。”又拿养蜂人举例，说养蜂人长寿是因为经常被蜂子蜇，一天蜇上几十次，有蜂毒，免疫细胞增强，百毒不侵。

说起养蜂人，我忽然想起点什么。几年前，灯下桥约我和原孝去白面寨找一位养蜂人。在一面山崖下，有一所房子，里面住了养蜂人，周边山上放了很多峰箱，时有蜜蜂在山林中嗡嗡叫，我怕被蜜蜂蜇，不太敢靠近蜂箱。灯下桥狡黠一笑，对我：“被蜜蜂蜇两口会长寿哦！”

那天，到底有没有见到养蜂人我没什么印象，却记得灯下桥站在白面寨的一块高高的石头上，逆光而立，半边脸埋在阴影里，当时他朝我和原孝挥舞着双手，对我们喊道：“我讲一个笑话给你们听。”

我剥着小龙虾壳，想起他当时讲的那个笑话，不禁笑起来。灯下桥问：“笑什么？”

我笑你当年在白面寨讲的那个笑话。灯下桥好奇起来，问我：“我当时讲的什么笑话啊？”

我笃定知道，他不记得那个笑话了。当然，我不会这么轻易告诉他，好玩的事不能大声说，会失去趣味的。

夜色中喝酒

灯下桥轻笑一声，继续吃小龙虾。他不执着于知道，这就很好，彼此心照不宣。我不禁又笑起来：“灯下桥就是灯下桥。”

他又一脸好奇的问我：“怎么我就是我？我难道不是我？”

“有谁还会像你一样，开着车跑三四个村子，只为摘好吃的三月泡。兴起而来，兴尽而归。不问缘由，不求答案。”

我吃累了便回房间休息了，灯下桥说：“你把灯关了吧。我再在院里坐一会儿，等到星星都睡了，我就走。”

我轻轻关上了门，熄了灯。

如果谈起相处舒服的人，灯下桥算一个。自由，洒脱，浪漫。不会给我增添负担，不会消耗我的精力，不用疲于应付。说来就来，不用一遍遍问我方不方便；说走就走，不会拘泥于客套；不会故作姿态，别别扭扭。就自自然然，自己呆着，自成一方天地。