《村戏》，主线叙事故事，是在1982年，农村土地承包责任制发生变革，土地即将可以分包到户，村支书要排一场老戏《打金枝》迎接县领导。支书希望让树满（疯子的儿子）和小芬（老鹤闺女）演男女主角。老鹤不愿意让树满做男主角。围绕村戏的整个筹备排练阶段，同步叙述了疯子的故事。文革时，还不是疯子的奎生，推了偷吃地里花生的女儿彩云一把。不幸的是，年幼的彩云噎死了。荒诞的是，为了争取救济粮，竖立典型，村民们让奎生去做报告，说彩云是贼，为了保护集体财产，奎生大义灭亲杀了自己的女儿。
作报告的时候，奎生的声音从颤抖到坚定，他相信了自己行为的正当，甚至在彩云下葬的时候，坚持往女儿脸上抹黑灰（这样死后不能投胎）。妻子愤怒之下，把自己脸抹黑。回家看到妻子那张黑色的脸的时候，奎生疯了。
看的时候，心里有个声音一直在说：树满，小芬，走吧，不要在这个村子里，去县剧团，去村子外面。这里人太坏了。
看完电影，愤怒，难过，怜悯种种复杂情绪冷却下来。沉浸故事情节时，忘记了，看故事的人可以逃离；故事里的人，是生活，避无可避。
1 好人？坏人？没有面孔的人？
老鹤坏吗？当然坏。不能用农民的狡黠去修饰邪恶。他在奎生误杀了闺女的时候，向支书提议，把奎生竖立为大义灭亲的典型，引发了后面奎生变疯子的悲剧；他在疯子被送走前夕，众人在窗外看，疯子是不是还有点神志，可否被留在村子里的时候，他在演着《钟馗打鬼》的疯子耳边轻声说，钟馗打的不是鬼，是他的闺女，死了，还在她脸上抹灰。一句话，疯子想起了当时疯狂的自己，大喊大叫，情绪失控，失去了留在村子里的机会，被强制绑走。老鹤看着被众人绑走的疯子，转头，对村支书很诚恳的说“对他（疯子）好点”。
老鹤说那句戳疯子心窝子话的时候，我心中一片寒冷。这不是什么轻描淡写的狡黠，这个就是邪恶。为了一己私利（疯子占的那块地—九亩半）），用最锋利的语言里戳别人心肺，让人疯狂，转头还能很诚恳的饰演善良。他私下里说“地又肥，离水渠有近，给疯子就糟蹋了”，跟支书说“我是最不想要那块地的“。他刻意漠视，疯子为啥占着那块地——九亩半，是疯子的女儿彩云偷吃花生的地方，死去的地方。
支书好吗？好，他会照顾着疯掉的奎生，让他占着九亩半；他会照顾疯子的儿子树满，希望给他一个在村戏上露脸的机会，让他和小芬成为一对，有机会去县里剧团，吃公家粮。但，善良的支书，同意了老鹤的建议，和村民们一起给悲痛欲绝的奎生压力，让他用女儿的死去竖立一个大义灭亲的典型，以换取村民的救济粮。这是逼着奎生用自己女儿的人血馒头，喂到那群看不清面孔的村民嘴里。
村民呢？麻木吗？群氓吗？是的，都是，他/她们在这个故事以外，可能是大家眼中淳朴善良的农民，但是，在这个故事里，她们是一群没有面孔的人。为了救济粮，逼奎生去做昧着良心的报告；他们遗忘疯子为啥疯的原因，只在背后说“疯子的儿子也是疯子，树满不就疯小嘛”；他们会因为九亩半可能分到自己家，逼着支书送走疯子。当然，他们没觉着自己做了啥，别人都这么说这么做而已……
2 如果我是他
这个故事只是故事吗？在故事外，我唾弃鹤叔，鄙视村民，同情疯子的命运。我如果是疯子，我能避开那个悲伤的命运吗？
思索再三，我只能黯然。在奎生面临的情况下，我会继续奎生的命运。我是个普通农民，可能识字不多，我从小到大生活在村子里。我和其他村民一样，种地，分粮，一起唱戏休闲，我听从支书的指挥，天天照看地里的花生。我推了下自己疼爱的小闺女，她噎死了，我悔恨，难过。可，朝夕相处的人，跟我说，奎生，彩云不能白死，你就上台念几句，可以换来大家救济粮，去吧，去吧？村子里的权威人物，村支书，说，奎生，去吧。
我能不去吗？我不可能不去？这说法多有道理啊，死了的人已经死了，活着的人还要活着。我牺牲一点良心，可以让大家都吃饱，饿不死。这是为大家，为集体牺牲奉献，这可是毛主席提倡的事情啊。我去。啊，那么多人在下面听报告，他们都在鼓掌？对，我没错，错的是彩云，她不该去偷吃花生，她是个贼。
…………
我鄙视村民吗？如果我是一个村民，我会不会跟着大家去逼奎生？让他牺牲下，以后，我答应让他出工不出力嘛，对他也有好处的呀。再说，大家都这么说，那我这么做肯定没错嘛？！至于之后， 疯子自己答应去的呀，怎么是我逼疯的呢。再说，疯子肯定天生就有疯劲，早晚都会疯的嘛，怎么是我逼疯的呢。
…………
3 当我变成我们中的一个，我们就是他们
想想，有没有在父母的要求下去选择专业、学校？有没有在父母的要求下去挑选伴侣？有没有在社会压力下去做一份不喜欢的工作？有没有觉得现在的生活，除了自己别人都觉得正确？有没在自己做一个不符合主流价值观（类似事业有成，家庭幸福）的决定时，譬如辞职，譬如不婚，感受到无言的社会压力，大到让人难以承受；
当我为人父母的时候，会不会和子女说，你必须这样做，我是为你好，你太幼稚，你听我们的就好？有没有跟朋友说，不要这样做呀，都没钱赚，做这些干吗？怎么不去考公务员，那个稳定呀，女孩子做就更好了；男人怎么能够没有事业，没有钱，宅在家里没出息。
这些似曾相似的场景，每时每刻都在发生。人是群体动物，在群体中生活，慢慢模糊了身影，我不是我，只是我们中的一个，而，我们又是谁？反躬自省，审视自己一言一行的，很麻烦又很痛苦。去分辨自己想的，多少是自己思考过而同意的观点，而不是简单的，别人都这么想？别人都这么做。
人有逃避自由的本能。每时每刻说话，做事，都审视一下，为什么这么说，为什么这么做，这些行为背后的行为标准是什么？自己是不是真的同意这些价值观？这多痛苦。想那么多干吗？就好好挣钱嘛—这么想的时候，我知道，我离那些村民，那些没有面孔的人，只有一步之遥。
PS：在写这篇影评的时候，武汉理工大学的硕士生陶崇园坠楼自杀，所有矛头都指向了导师权利过大，这些就不说了，很多人都在讨伐了。说点别的，但，陶崇园身边的人——他的父母家人、朋友、同学、其他老师，在长达三年的时间里，也是沉默的群体，看不见面孔的群体的一部分，大家都劝说陶崇园忍耐，直到他跳下楼，死去。我如果是陶崇园，我可否也会长期压力下，一时崩溃？我如果是他的同学，我可否在他遭遇不公的时候挺身而出？我如果是他的家人，我可否说“不念了，跟这种操蛋的导师念书干嘛？”……如果只是如果，我只是很怕自己会成为一个没有血性，没有价值标准的没有面孔的人，成为他人中的一员。书以记之，警惕在心。
网友评论