一眨眼，就到了正月初七，年拜得差不多了。吃过早饭，我坐在伙房边磕瓜子边看电视。年纪慢慢上了，对那些欢蹦乱跳的综艺节目早不像从前那般狂热，一会儿工夫，竟眼神迷离，脑壳子向一旁歪去。
“拜年啦。”一声吆喝从堂屋响起，我一惊，揉了揉眼睛，起身向堂屋奔去。有人拜年，主人没有在场接年是颇不礼貌的，有些认真的人还会真的跪下去，那就有些不敢当了。
等我过来，幼兀自在那儿双手合十，一脸憨笑地不停摇晃。“兄弟，客气啥，来了就是年，走，烤火聊天去。”我将他拉到伙房坐下。
幼是我的发小，小时候是我的跟屁虫，一丢下碗筷，就跑到我家里等我。他话语不多，老实巴交的样子，我嘴巴向东努，他朝东去，我脚步朝西跑，他跟着向西。我动嘴，他动手，不管干好事还是孬事，我们是“马配炮”的好兄弟。
一直到出去打工，不在一个地方，才慢慢疏淡，各自成家后，因各种琐事牵绊，来往越来越少。他落户在大别山深处，离我们村庄有一百多里地，交通不便。我也搬到镇上去了，偶尔回到堰头垸，再也难以相遇。
以往回堰头垸拜年，我总是初一去，拜完就回来。他总是初四五去，他一拜完，也匆匆回山里去了。我也只知道他的家在大山里，他一个人呆在那儿，有时想去，却总是难以启程。我们有好几年没见着面了。
时光真是无情，曾经需要向后使劲一甩才露出眉眼的长发早已不见了，留下的也开始如山野的茅针，白得有些晃眼。他的手又宽又厚，像只蒲扇，但上面的青筋却如同铁路，蜿蜒曲折向纵深而去。他胖得有些雍肿，坐在木椅子上，椅子总在咯吱咯吱地响。
他依旧话语不多，对电视也没有心思，静静地窝着，一双眼睛时不时扫到我脸上，发出一些轻微的叹息声。一时间，我也不知从何讲起，有些事情我们早已通过手机清晰无比。
火炉的木柴发出噼噼啪啪的响声，铁灶上的水敞出了热气。我只是不停地给他续茶，递烟，抓瓜子，总不想让他的手空着，他的嘴空着，非常殷勤。他偶尔拿起茶杯，吹吹上面浮起的茶叶，舔一小口，又赶紧放下，再随手弹弹烟灰，举起来猛吸一口。他将瓜子小心翼翼一颗一颗地拈进嘴里，嘴巴嚅动了半天，才吐出一些碎碎的壳。
铁灶发出巨大的热量，幼的额头上渗出汗来，我让他拉开衣服，说了几遍，他嗯嗯着，吸一口烟之后，又好像忘记了，依旧窝着。我的身上热烘烘的，将凳子往后移了一些，背后一阵风吹来，心一下悲凉起来。
曾经我们一起在举水河里拿着一根竹竿，配合着将一只只红翅撵得跃出水面，最后一头栽进沙里，那两个矫健的身影惹得太阳晒得越来越起劲。曾经我们一起将牛赶到大山上放，漫山寻找野山楂和蘑菇，累了爬上桐子树，摘片叶子遮住脸互相依靠着睡上一觉。曾经我们在电影场一起对着姑娘说着笨拙的情话，发誓以后找老婆要找同一个村里的，好以后走亲戚一直邀在一起。
曾经我们一起酩酊大醉，被家人扶到一个竹铺上，醒来后，他在东我在西，趴着地面弄得一嘴的泥。
曾经我们一起为对付自己的父母兄长而绞尽脑汁，曾经一起踢过同一头猪，打过同一条狗，在同一轮月亮下说着不着边际的梦话，最后勾肩搭背，大着舌头摸回家。
火越来越旺，瓜子壳也堆了一地，我们说的话没有超过十句。我有意留他吃饭，说煮点肉糕给他打打尖，他拼命阻拦。我又掏出糯米酒要煎给他喝，他也揪住我的衣服不放。
他让我什么都不要弄，就聊一会儿天。可一坐下，却都开不了口。电视里依旧热热闹闹，我们的眼睛只是偶尔瞟一瞟。
本来拜年，不管吃不吃饭，总要弄点肉糕或米酒什么的，给客人尝尝，这样才有气氛，也有了互相往来的意思。
可如今，他什么都不尝，只静静地坐着，仿佛摸着了时光，将它们一点一点地放手，任它们远去。小时候的我们哪会像这样呢，他的东西我吃得比他还多，我的玩意他玩得比我还起劲。两家的门槛一年到头，被我们磨得光溜溜。
最后，我搓着手，歉意地说自己不会打牌，家里没有麻将桌，要不我到隔壁去说说，在他家打打牌。幼连连摇头，掏出手机看了一下时间，马上要走。
我知道，再说让他吃饭也是白说。
出了门，幼问我什么时候走，我说过了月半，他说他也是。然后，又都沉默了。
他重重地拍了拍我的肩，挥了挥手，跨上摩托车急速离去了。
天亮开了，我揉了揉刺痛的眼，倚在塘岸边，像做了一个梦。
塘水清亮，倒映着两片白白的云，一动也不动。它们在同一块天上，在同一汪水里，注视着彼此，却无法靠近。
也许，它们早已忘记了当初是怎么分开的，再也不记得什么时候该相逢。
网友评论