家访冰心及前后      金弢

寓居瑞士的海外华文女作家赵淑侠来京访问，提出要见冰心老人，我陪她去见冰心，作了家访。

赵淑侠摊上了旅美女作家陈若曦，好像事情从一开始就决定了赵该 “受亏待” 似的。刚接到赵淑侠女士将要来访的消息时，我下意识地就有这种预感。两人同是八十年代为数不多的海外华文作家，而且同为女性。

陈若曦见胡耀邦为北岛说情

一九八五年四月，陈若曦比赵淑侠早一年来的北京，是我们中国作协的客人。陈一来就提出要见胡耀邦。因为陈的背景比较特殊，是我统战工作的合作人物，我们给海峡对岸的某些声音，希望通过她传递，所以对她,我们尽量做到有求必应。她来京提出见胡耀邦有两个目的，一是拓展自己在海外华文作家圈的影响，从官方角度而言，胡即是时的头号人物，见到了胡，就会凸显她在海外华人作家群特殊的身份，是她的人气和政治资本。果不其然，自胡耀邦接见了她后消息一传开，海内外文学界一时轰动，被众人解读为陈是不能小觑的人物，同时也是彰显大陆已铁下心实行改革开放的重要风向标。

陈要见胡的第二个目的，是我们当时始料未及的：就是她要向胡耀邦当面告状，替北岛求情。她称：北岛这么好的诗人，蜚声国际文坛，享誉海内外，而这回如此重要的 “西柏林地平线艺术节” 却不让他去，她认为不妥。

直到事情最后才逐渐真相大白，要北岛参加这次文学活动，原本是德方组委会的意思，目的是让北岛去西柏林 “读诗会” 唱主角，而后来的事实证明也是如此。作品朗诵会上，别的诗人都安排在前头，毫无隐晦地匆匆了事。等到北岛登台，正戏才拉开帷幕，大厅的整个观众席突然间座无虚席。

当然，组委会本身对中国文学一无所知，他们听的全是西德汉学权威的话。那时，顾彬（Wolfgang Kubin）刚崭露头角，无论从年龄、资历还是政治背景，他远远不能跟马汉茂（Helmut Martin）相媲美，顾在德国外交部还名不见经传，在马汉茂面前无法相提并论。

加之顾彬从来就是纯学者，没有政治背景，早年在北图认识他后来的妻子张某时，不过是个北大进修生。然马汉茂不一样，他能一手通天，在德国外交部已颇有名气和影响力。于是，西柏林大会组委会通过西德 DAAD （德意志学术交流中心），让马汉茂由夫人廖天琪经她的小姐妹陈若曦把这一意思带到了北京，当面直呈胡耀邦。整个事情的进展还算尽如人意，当然因为是胡耀邦的理性大度，才诸事遂愿，北岛也顺利加入我们出访团得以同行，而且访德后也没有发生如开始所担心的那样，出现私下离队，北岛如期回了国。

赵淑侠要见冰心

正好是第二年同期，一九八六年初夏，轮到赵淑侠来访，动机是北京友谊出版公司将付梓她的长篇小说。这是赵的出世之作，也是她的成名作———《我们的歌》，这回也是作协接待。跟西德一样，赵所在的瑞士也算德语国家，所以如陈若曦，赵也隶属于我德语国家对外文学交流的职责范围。

现在回想起来，当时在海外，包括美国在内，知名华文作家屈指可数，而较有名气、出类拔萃的女作家更是寥寥无几。因此，陈若曦一年前的访华日程，赵无疑有所耳闻。赵在当时以及往后的几十年内，文学创作非常高产，也是名列海外文学界最活跃的几位女作家。赵氏祖家久居北京鼓楼，其叔叔，我称之为赵大叔，为赵的访华做了精心的热身准备，不辞幸劳，多次不厌其烦地来作协讲述他侄女一家在海外的爱国情结，教育两个孩子如何热爱中国的文化与传统，教育他们为中国人争气。然而，知名海外华人作家来华访问安排哪位国家领导人出面接见，这自有内部的外事工作安排，外人往往不知情况，难谙其究，很难猜想。

赵淑侠来访，当然也希望能见到胡耀邦。但她的情况跟陈实在不一样，其中的细节自然有外事工作内部掌握的安排，这种预感赵还是有的。赵是比较单一的文化人，对于政治，看得出来她兴致索然，更多的时间和精力她愿意投放在文学创作上，放在对孩子的教育上。当然能安排见胡，这是一种政治待遇，并不是因为胡是一位文化人领导。其实胡对作家圈似乎也了解有限，他没听说过北岛，更不知其是否作协会员。明摆着，赵与陈两人的政治量级不同，这一点赵心里是明白的，所以没安排她见胡，她欣然接受，没有丝毫的不悦。赵平易近人、为人谦逊没架子，是与人为善的类型，这一印象，在往后多年的法兰克福书展上几次重逢，一直完美无缺。

其实，我们当时的底线很明确，除了三位主要国家领导人，其他的，她提谁就安排谁。她没提邓颖超，而选择了康克清，她俩是否曾经相识，我不得而知。在人民大会堂见面寒暄时，我像是听到她们在叙前缘。至于文化界名人、作家包括作协领导，她想见谁我们一律同意：在京的艾青、冯至、沈从文谁都行，只要她提，就是要见巴金我们也能安排，反正要去上海。然而赵提出要见冰心。

说起冰心，我就会首先想到她的女儿吴青。吴是我们北外英语系的主力教员， “大英帝国” 出了名的 “鹰派” 人物, 我们就读时就这么称英语系是 “大英帝国”，因为每次校运动会，英语系总是 “人口超生”、兵强马壮、名列前茅。自那次见到冰心迄今为止，我想了几十年，始终没找到一个相似之处能把这母女连接起来。

吴青脾气之大，不亚于一个刚烈的男性，这跟她姐吴冰的性格正好相去迥然，姐妹俩同为北外英语系老师。一次英语系在大礼堂放电影，整个大厅挤得水泄不通，开映前闹烘烘的，她作为主持人想说几句话，但学生太多，噪音太大，没人能听得见她。一气之下，她一步踩上长椅，我正好坐在一边，她对着学生大喊，但还是没人听到她说话。她二话不说，跳上大台，冲着整个大礼堂一阵雷霆，没想到全体学生顿间鸦雀无声，看来学生还都是服她的！

我向老乡一打听，说她从来就是这种风格，还说她妈是著名诗人冰心；一九八三年吴青在美国进修一年回国，正赶上文革后北京海淀区恢复选举人民代表，她在美国被吹了吹 “民主” 风，便执意参加选举，并欣然接受北外党委的提名，被选为人民代表。因曾受到美国对社区建设的感触，第二年，海淀四季青公社将化粪池建在学校宿舍楼旁，污染了生活环境，身为人大代表，她依据《宪法》向区政府提出质疑，最终敦促化粪池迁离。

无论从长相、气质、还是身材，冰心身上丝毫体现不出一丁点给女儿的遗传基因。也就因为是母女，无可置疑，若是父女，还真会让人想想是否己出。冰心老人纤巧秀气，一个地地道道的江南女性，她的模样，第一眼就让我想起自己小时候记忆里的外婆。她生得白净，穿戴俭朴利索，也是那么一件一模一样的淡蓝色大襟布衣，温婉雅致，恰如她的乳名 “婉莹”。看得出来，年轻时候的冰心曾是很美的女性。我随着赵淑侠，也称呼她为 “冰心大姐”。自一九八五年随王蒙、张洁、黄宗英等出访西德，跟着团里的作家叫黄宗英称大姐后，从此回国碰到国内的女性老作家，我一律都称大姐，不管冰心、丁玲、黄宗英。男的老作家除了王蒙、邓友梅、玛拉沁夫叫过老王、老邓、老玛的， 其他都还是称同志。

年轻时代的偶像

赵淑侠提出要见冰心，是因为自己年轻时代起心中的偶像，是刚读初中的情结。赵读冰心的诗，为之着谜、为之倾倒。这位赵与我、我们心里神化多年的冰心，就是这位眼前的冰心，我们心仪了一辈子，见了面，她却是这般平易和蔼、气质儒雅、柔情温良，性格如其长相; 她非常的随和，但隐约间能透见一股刚毅、某种无敌的自信。她仪态举止非常得体，言谈、话语有如诗一般的韵味；讲述一件事情，遣词用字择句，温文尔雅，颇具诗意，而且还非常的风趣幽默。我跟她说：我很小就开始读您的诗，家里收藏了很多您的诗集。她说，下次再来，记着都带上，我给你都签上我的大名，人人都说我字迹娟秀。字如其人啊！逗得在场的都哈哈大笑。

冰心家住民族学院，应该是丈夫吴文藻留下的房子，吴教授刚过世还不到一年。这位生前的社会学家、民族学院的开国元勋，颇具戏剧性的罗曼蒂克，当年身为留学生在一艘去美国西雅图的邮轮上与冰心邂逅，那年他俩均刚好二十出头。两人相遇、相识、相爱，毕生相守五十六年，成为人间佳话。

住房是一个套间，不能算大，还是三代同堂。吴青和孙辈儿时而亮相。看得出来，这里是吴青在当家，不管什么事都由她说了算，就象在北外一样，当家作主。而冰心倒像是个做小的，事事依顺着女儿，俨如一个做晚辈的。

自从那次冰心的家访后，平时阅读时，我就会特别关注涉及她的文章。冰心的人生那么曲折，情感生活那么丰富，她对爱情的炽热与忠贞，陪伴她走完了一个世纪的人生。

2021年4月18日 慕尼黑

作者简历及部分作品：

金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，81级北外德语读研。1985年1月进文化部, 1985年3月进中国作家协会，任职作协外联部，曾多次组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家出访德国及欧洲诸国，八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑；

主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》等；

八十年代发表翻译及作品：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表20多位德语作家作品的译文；

来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。二十个月来，金盆洗手，回归文学，写就新作六十余万字。至今不惜披星戴月笔耕；

两年来文字散见欧洲各大华文报刊，《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》等；

近来国内纸媒发表：

01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）；

02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）；

03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）；

04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)；

05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）；

06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）；

07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）；

08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）；

09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）；

10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）；

11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）；

12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）；

13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）；

14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；

15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）；

16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）；

17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期；

18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）等。