阿飞正传

PS：这篇文章我把它叫作“小说体散文”。在一般人心里，小说就是小说，散文就是散文，小说是虚构的，而散文是写实的。

当然这种认知也没什么错儿。不过木心说过，谁规定散文就不能虚构了？

是的，也可以反过来，散文可以虚构，小说可以写实。

而我写这篇文章的时候，是用写小说的态度去写散文，所以，我把它叫作“小说体散文”。

                                                                        阿飞正传

那一年的夏天，我住的那个街区的阿飞们，组了一个乐队。

那年的蝉从白天叫到夜晚，那些阿飞们抱着吉他，也从白天唱到夜晚。

“依稀往梦昔似曾见，心内波澜现”……一个破锣嗓子和着电吉他声，往高处拔尖了喉咙唱歌，接着，一个更破的声音跟上来唱道：“抛开世事断仇怨，相伴到天边”……

乐队没有女性成员。一首男女声对唱的粤语歌，翻来覆去由两个声线类似杨坤和阿杜的阿飞们循环唱着。

老实说，这是我听过的最好听的《铁血丹心》的版本，和那年的蝉声一样，成了我这一生中很难消蚀与磨灭的音响记忆。

那一年，我挺着像被压路机来回碾压过好几遍似的一马平川的胸脯——和我同龄的人，不少人的胸脯已经是横看成岭侧成峰了，而我依然平平整整，连“蓓蕾初现”这样的词都暂时用不上。

我挺着我那一马平川的胸，从那些抱着吉他唱着歌的阿飞们面前经过，他们齐刷刷地，不同颜色的眼眸同时有了同一个焦点，他们用各种暧昧不明的眼神闪光灯一般检阅着我。

就是从那一刻开始，我突然感觉到，那种被各种不同的人，用相同眼神“检阅”的逼迫与无处可逃，无可遁身。

这种感觉，类似于你一个人躺在外星人主刀的手术台上，被雪亮的无影灯照着，每一个毛孔，每一条细纹，都被一个个叫作“他者”的物体，看得清楚分明。

就是从那一次开始，无数次的，我无师自通的，只能用张楚的歌词来默默地指引自己——你们不是一起用打量异类一样的眼神盯着我吗，可以，我硬着头皮，昂首挺胸，“我得穿过而且潇洒”。

我故作潇洒地从阿飞们面前穿过。接下来缓缓走到大马路上，迎面遇见一个五六十岁的老头，衣着整齐，声音洪亮，高声向我打招呼：上学去呢？

我根本不认识他。但是在我生命里，时时会有这种不认识的老头，有可能是住家，也可能是学校，单位附近出没的老头们，就像是江上的鲫鱼一样，跃出水面，自来熟地上来和我招呼：上学去?上班去？和男朋友约会去？

熟稔得让我觉得这大约是我失散多年的，我外祖母的旧日老姘头。

那一年，我不满16岁，确切说应该是15岁半。第一次有一个五六十岁半生不熟的老头上来搭讪：上学去啊？

我一点都不好看。没胸，没屁股，脸上虽没青春痘但青黄不接，头发剪的像男孩，背着重重的大书包，我像一株孤独的，会自己移动的某一种树木，不会开花，没有香味的那种树，慢慢走在街上。

阳光洒下来，我有影子。影子长长的。

我活着。我上学去。

但，仍然有那些老头和阿飞们，看我的眼神里依然带着不屈不挠的特殊的内容。

可能对于那些老去的，拖着一个衰败皮囊的人来说，一个根本不好看的，但年轻，年轻到刚刚抽芽的，异性的身体，依然是有性魅力的。

而对应于20多岁的阿飞们来说，他们把所有异性都当成性对象看，他们看我的时候，大概是在说：看，我们性对象的队伍又扩充了一个。

我不再是儿童了，我上高中了。

那一年，我真的上了高中。

我说“真的”，是因为我上了一个“不该上”的高中。我本来该上初中时上过的学校，那里也有高中部，但我来到了这里。

就像曾国藩曾经说过，嫁女儿应该高过吾家一样，我来这里当然是因为这个学校比我原来的学校好。

他们的校舍比较新，他们的操场比较大，他们的老师比较精神，他们门口的小店很多……

我一直在用“他们”，因为我知道，他们是“他们”，而我不是“他们”。

我和“他们”都不认识。“他们”则互相认识。

他们一见面就勾肩搭背叽叽喳喳，我和他们面对面遇见时，他们就转过脸看别的地方，或者和认识的人说笑，故意大声笑，小声说话。

也有人向我投来善意的，“求交往”的目光，那是一个特别丑的女生，脸上有皱纹，形似老妇人，又或者是……巫婆。

我赶紧转过脸去。哪怕再没人要好，也不能找这么一位。

有几个高年级的女生姗姗而来。

她们真的很漂亮。漂亮到，是我认为这一生中在生活里见过的最美的女孩之一，之二……对比现在那些网红脸，假脸“名媛”们，高级了不知道多少个档次。

她们穿着深蓝，或者纯白，或者黑色的连衣裙（有校服。但是平时都不怎么穿），昂着天鹅一般的脖颈，皮肤白到晶莹。

她们都是住在学校附近的。也就是说，她们上这个学校，只需住在附近就可以了，因为初中在这里，高中不出意外也可以在这里，而我到这里来读书，则需要高考分。

但她们住的街区比较繁华高档，她们所在家庭的阶层也比较高级，因此，她们穿的都很好看。

白富美，“白……富……美”三个字连在一起，有时候真的是有点道理的啊。

当然也有和我一样从别的学校过来的，无论男生女生，都比较朴素，内敛，有的甚至神情瑟缩。

我没有朋友。

16岁未满的我没有朋友。在一个操场空旷巨大的像一个草原的新学校里，我没有朋友，我心里当然是想要朋友的，但我不能因为寂寞，就找那个丑女做朋友——尽管不能以貌取人，可我真的不喜欢那个牙齿长得乱七八糟，看起来像巫婆的女生，后来事实证明，她不仅功课不好，人品也不好。

我也不会找那几个漂亮的像天仙一样的女孩做朋友，她们比我高两级，也就是说比我大两岁，她们都快，或者已经是18岁了，不能小看这两岁多的距离，在我眼里，她们已经是成年人了。

更何况，我怎么够的上和她们做朋友？倒不是自卑，而是不合适。她们应该和“她们”做朋友，我大概应该找一棵树做朋友。

她们的父母可能是什么小官小吏，什么导演老师，我的父母都是靠边站的，比引车卖浆者流稍微好点儿，或者竟也没有什么分别。

而且，她们都有了性别与性别意识。而我，外表就像个男童，这要等半年后，头发留长一点之后，她们中的一个，某次把我的头发撩起来，突然惊讶道：其实你长得像个港姐。

在那个时代的审美系统里，港姐可能不是最漂亮的，但绝对是洋气的，主要洋气在穿衣打扮，以及与内地人截然不同的气质上。

学校给我发了一套很丑的校服。我见别人都不怎么穿，我也就不穿了。

同班有个女生，是和“她们”一个街区长大的，和其中的某一个还是楼上楼下的邻居，她皮肤白皙，常穿一套粉红色的裙子，不是连衣裙，而是无袖上衣与中长裙，可分可合的那种。

她身材苗条，纤长，特别喜欢这种粉粉嫩嫩的颜色。

现在想起她时，我都会想起一首歌，有个女声在懒洋洋地唱：“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，压心底，压心底，不能告诉你……”

这首歌叫“粉红色的回忆”。

这歌挺傻的，不仅旋律，还有歌词，都挺傻。但真的挺配她的，也挺配合我对她的回忆，因为她也个不怎么聪明的人。

她和我后来成了高中三年里最好的朋友，至少是之一。

她看起来很高傲，和她那些一起长大的骄傲的女生一样。

想来她就是一块木头，混在那个堆儿里，看也看惯了，学也学会了这种高傲。李渔不是说过，女人要想学“态”，只需将她置于有“态”的女性群中就可以了吗。

她们是这个高尚街区的主人，二代，时尚引领者，而我们，则是从别的地方来的，是闯入者，类似于初到美国的墨西哥，韩国，中国新移民一样，当然会被她们看不起，歧视与排斥。

一开始，她们以“某某桥来的”来喊我，这叫“人以地名”，我的确是某某桥的原住民，这么喊没错儿。

记得《半生缘》里，沈世钧他妈到丈夫的姨太太家去，姨太太以“可是鼓楼那个来了”来称呼她，言简意赅。

我不介意她们这么喊我。但我也从来都不觉得自己是“某某桥”的主人，我应该和“某某桥”来的人拉帮结伙，党同伐异——确实，有几个和我在同一个初中的同学，也一起来到这里，但我真懒得搭理他们，以前就交集不多，现在也同样不想有更多交集。

什么“他乡遇故知”，我从来都没有故知。而他乡嘛，他乡就是故乡，故乡就他乡，红楼梦里怎么说的，莫要反认他乡是故乡。

我想我这样的人哪怕移民到了美国，也不会和在美国的华人们抱团，天天和那些人混在一起，因为，假如要这么做的话，我干嘛来美国呢，我移民广州，或者移民北京就好了呀。

再说那个喜欢穿粉红的女生，她在班里一直是班花的地位。也有别的比她漂亮的女生，但没有她家世好，她的父母在当时都有一个令俗世俗人羡慕的职位，家里也比较有钱，有钱就有闲情打扮她，给她零花钱，她像任何一个在优渥环境里长大的女孩一样，没有什么坏心眼，不会去算计别人——没这必要，更没这脑子。

同时，她也比较大方，只要她口袋里有钱，她常常会买东西请人吃各种冰激凌，点心，糖果之类。

而且她请别人吃东西，从来不要别人回请。

第一次，她请我吃冰棍，本来她没有任何理由请我吃，因为我和她一句话都，有说过，但那次她买多还是她要请的另外一个女生大姨妈了不能吃，她就顺手递给了我，我一口拒绝。

她就说：你也姨妈来了啊？

我回答：你才姨妈来了。

她愣了愣，问，那为什么不吃啊？

那时候的我口袋里没有一分钱。连根冰棍的小棍儿都买不起，以我想来，假如我以后买不起东西回请她吃，那先不先的，我就别吃她的东西，把唾沫咽回去，这才是堂堂正正做人的道理。

天气很热，冰棍一滴一滴地在往下滴水，她跺脚：你到底吃不吃？都要化了。

到底我也没吃。她跺着脚，轮流含着两根冰棍走了。

查建英曾经说过，当她知道了某些男人某些丑恶的意识之后，她就从不当众吃香蕉，吃冰棍，一定要吃的话，她也会把香蕉掰成一段一段再说。

我也很少当众吃冰棍之类，不仅是讨厌某些男人丑恶的目光，也是不喜欢吃这种东西，湿淋淋又甜腻腻的。

但是，很多年以后，我有点后悔，我后悔当年没有接她的冰棍。

都说环境不同的人不能做朋友，可是薛宝钗和邢岫烟不是做朋友了吗，假如说这两人之间还有姻亲关系的话，那妙玉和邢岫烟难道不是朋友吗？

年轻的我，不满16岁的我，因为过度自尊与狂狷，没有及时去接受那份友谊。

大概是过了些日子，有一天上作文课，我早早写完，就从抽屉里找出小说书来看。

时间还很充裕，我想，接下去完全可以把这部小说看完。

一双戴着毛线半指手套的手，在后面拍我的背，“哎，你作文写那么好，能不能帮我也写一篇？”

是她。

我慢慢合上书，问：你自己为什么不写。

不会写啊。我最怵写作文了，你帮我写一个，行不，谢谢谢谢。

我回头白她一眼，想了想，向她一抬手，她连忙问：要什么？

本子。我说道：我帮你写作文，难道还要我自己出本子？

她连忙颠颠地把一叠草稿本递给了我。好家伙，那草稿本也是在大文具店买的，光滑漂亮，是普通人家的孩子用不起的那种。

我要了她以前的作文略看了看，看后直摇头：写的都什么玩意儿，真是糟蹋了这么好的纸。

曾经有人说，少年时的友情，其实是日后爱情的一场预演。

男人我不知道，我觉得在女人中有不少确实是这样的。也就是说，你当时对那个女性朋友，以及这段友情的态度，其实是你日后与异性“爱情”的预演。

我大概就是从那时候开始，养成了不会主动的态度，如果你不爱我，如果你不主动向我示好，那我也不爱你，我也不会向你示好。

这个不是因为“尊严”，而是成了一个习惯。另外我只是表明自己的态度，至于这个态度好坏，正确与否，先不作臧否，不予评论。

一开始她主动来和我做朋友，还遭到了别人的嘲笑，别人笑她，和某某桥来的这么要好啊。

换了我，假如别人嘲笑我和那个丑女做了朋友，“这么要好”，我肯定会有点扛不住，但是她若无其事，大声道：某某桥怎么啦，我奶奶说某某桥以前是乾隆皇帝下江南时上岸的地方，可好啦。还有她作文写的也可好啦。

说到后一句大家都无言。他们可能数理比我好，可能会弹钢琴，可能从小学英语英文说的比我溜，但他们从不和我比写作文。

都是她妈妈帮她写的。有些人就私底下在这么说，这种闲话也都是她传给我听的。

我从来不喜欢听流言，特别是关于自己的流言。

但是流言就像风一样，一定要想方设法过来撩拨我的心弦。

她还告诉我，谣言的首发，是一个和我一样从“某某桥”来的人，我当时一言不发，也不为自己辩解。

但我在心里说，怪不得别人看不起“某某桥”的人，这“某某桥”的人确实下贱啊。

她说：我和他们讲，我不信，我亲眼看到你二十分钟不到就给我写了一篇作文，你怎么会是别人帮忙写的呢，这明明都是你自己写的嘛。

我笑而不答。

待续下一章