痒

“我不吃鸡精这种调味品的，你不知道？”唐青荣放下手，筷子和瓷盘碰撞出清脆的声音。

 她看见老徐拿锅的那只手僵了一下，锅底的青豆因为受热不均开始噼里啪啦的跳动，随后又翻滚起来。

“那就不吃啊。老徐掂着锅，却用极为平稳的语气说。

 又是这样。好像一把刀子插进棉花里，什么痕迹和声响都没有。

 记不清这是第几次了。但唐青荣记得，老徐家里是开饭店的，有钱、自己会做菜，三房里是大学城人口最密集的地方，吃的卖的什么都有，没别的，就便宜。而老徐会由着她，一起穿过各色的人流和烟雾，吃一肚子废油、揣一兜地摊货挤那辆人满到注定会遭白眼的公交，每个周末。

 那时候她和老徐都还在读大学，都没变成自己所期望的样子，日子流到现在，回望却满是污浊和囫囵。

 桌上的蜡烛混杂了水汽烧出“哔啵”  一声，老徐依旧持续着沉默和掂锅。

 两个月前，唐青荣说，去一趟三房里。挂了电话，老徐请了假，哼哧哼哧的开了三个小时的车回杭州。他依旧是老样子，叉开腿坐在蓝色塑料凳上，能把蚵仔煎的蒜末吃到裤子里。唐青荣没有办法把他和买包的老徐、开车的老徐和其它任何一个老徐联系起来，她如此痛恨自己的提议，因为这是她第一次从心底讨厌老徐。

 是培根的香气，老徐做菜神奇在食材没有中餐和西餐的区别，他都能倒腾到一起去，而且味道奇佳。所以他能把唐青荣的好和坏都闷到肚子里，可她永远不知道好不好吃。

 从第一次见面开始算，认识老徐六年了。她经常听到诸如，谈了五六年了，分了；结婚十来年了，分了。唐青荣会想，到底是什么让两个人在一起这么长时间，又是什么让在一起这么长时间的人分开。

 六年了，唐青荣还是不知道答案。那次讨厌只是开始，这两个月里，老徐的退让、问候和一成不变的发型都在她那里转化成了厌恶。仿佛时光在他那里从来没有流动。

 不吃鸡精，唐青荣在心里笑了一下。如果她想，她还可以说她不听coldplay的歌、她不喜欢床单是白色的、她不喜欢蛋糕里多出的百分之一的奶油。事实上，她也这么做了，记不清是第几次了。

 “马上好了。”是唐青荣刚刚能听见的声音，分手这个在她嘴里转了许久词又被打的东倒西歪。她从来不觉得老徐不好，但她更不觉得是自己要的太多。

 老徐双手端着盘子，围裙下摆被脚步牵扯出可笑的弧度，他走到桌前，放下盘子，轻轻说了一句：“你忘记了？我也不吃鸡精的。”

 唐青荣想起来了。

 是老徐说的，吃鸡精对身体不好。