无名的裘德
［英］托马斯·哈代
《无名的裘德》讲的是一位有思想有追求的青年裘德在懵懵懂懂的时期沉迷于一位风骚女孩阿拉贝娜肉欲之中，而为了负责，两人结了婚，婚后却被阿拉贝娜抛弃，而后裘德又遇到了灵魂伴侣苏，但两人却被世俗与自身思想所禁锢，最后被迫分开，裘德到死也没有过上自己想要的生活。
第六部 重返基督寺
1
裘德一家五口再次来到了基督寺，裘德执意去看纪念日游行的队伍，而忽略了苏的感受，苏在围观的群众中看到了费罗生，一脸煞白。直到天黑，裘德才带着苏与孩子们寻找住宿。
即使大多数带着孩子的家庭都被拒绝住宿，但最后终于有一家房东太太愿意收留苏与孩子们，可裘德必须另找住处。
在裘德离开苏与孩子们另找住处时，房东太太与苏谈话，得知苏并没有与裘德结婚，房东责骂房东太太收留苏“这样的女人”，房东太太最后很为难的告诉苏，他们只能留一个晚上，明天就得搬走。
时光小老头认为苏与裘德遭遇这种事都是因为自己和弟弟妹妹的存在，他忧郁的心性在此刻再也抑制不住了，他与苏吵了一架。
天亮后，苏趁着孩子们睡觉先到裘德找的新住处告诉裘德房东太太说的事，裘德决定与苏回去接孩子们。
当苏与裘德吩咐房东太太给孩子们准备早餐时，看到了时光小老头上吊自杀，而另外两个弟弟妹妹也被时光小老头吊着断了气，时光小老头在纸上留言：因为我们孩子太多，就这样办好了。苏直愣愣地盯着吊死孩子们的天花板，任何人都无法安慰。
2
苏觉得自己与时光小老头的吵架是导致孩子们吊死的原因，人类的本能就是互相摧残，裘德同样心痛，可是他必须给断了气的孩子们安排后事。
孩子们的死深深地刺激了苏，她悲痛之下生下了一个早产儿，可惜那孩子也没活下来，苏开始质疑自己，这一切都是她的错，如果她顺应教条，遵从上帝的吩咐嫁给自己不爱的费罗生，那就不会出现这种事。
无论裘德怎么安慰苏这都无济于事，苏认定了这是自己不尊从上帝的旨意的惩罚，她不是裘德的妻子，她自始自终都是费罗生的妻子。
阿拉贝娜并不在意自己的儿子时光小老头的悲剧，她在意的是苏与裘德的关系，而苏过分的神经质认为裘德的妻子一直都是阿拉贝娜，他们之间违背教条的结合方式是最大的错，上帝给她安排伴侣是费罗生，给裘德安排的伴侣是阿拉贝娜。
3
费罗生从报纸上和阿拉贝娜那里得知了苏与裘德所发生的事，他给苏写了一封信，建议苏回到他的身边。
苏深爱着裘德，可一系列的悲剧让她步步后退，她不能违背教条，不能违背上天的旨意，即使自己并不爱费罗生，但她也必须嫁给他。
艾德琳太太看出苏与裘德真心相爱，她指责苏不要去嫁给一个不爱的人（费罗生），可苏认为这都是上帝的安排，她不能反抗，如果她想过去一样喜爱自由，那就只能导致悲剧，她决定与费罗生复婚。
苏离开后，裘德终日郁郁寡欢，而阿拉贝娜自从丈夫死后就想与裘德“重归就好”，她并不爱裘德，可她需要一个男人帮助她生活，最终她打定主意，再次勾引裘德。
跟第一次在一起时那样，阿拉贝娜引诱裘德喝酒过夜，趁着裘德迷迷糊糊半醉半醒签订了婚约。
4
裘德的身体每况愈下，他也不在乎到底是和谁结婚了，他躺在病床上恳求阿拉贝娜帮他联系苏，可阿拉贝娜视若无睹，裘德决定自己去找苏。
彼时裘德已经病得很严重了，苏也同样非常痛苦，她没有办法放过自己，她依旧勉强着自己去成为费罗生的女人，裘德告诉苏，自己是被酒灌醉而结婚的，而苏却是被宗教信条灌醉而结婚的。
艾德琳告诉裘德，苏已经变了，她妥协了，她逼着自己委身于自己所厌恶的人，裘德失望至极。
阿拉贝娜后悔再次嫁给“没用”的裘德，她请庸医威尔伯来为裘德看病，而自己却转身用上了威尔伯给的春药，与威尔伯一夜销魂。
5
阿拉贝娜留下病床上的裘德去参加节日盛会，裘德躺在病床上呼喊，他能够听见门外的热闹声，可是却没有人能够给他端来一杯水，他咕哝着讽刺的颂歌“为何我不死于母胎？为何光明要赐给痛苦者，生命要赐给心灵悲伤者？”死在了病床上。
阿拉贝娜得知裘德已死，拒绝了威尔伯当天的约会，前去教堂敲响裘德的丧钟。
艾德琳与阿拉贝娜在裘德的葬礼上谈论苏，苏，裘德生前不同意将病情告诉苏，而苏也发誓再也不见裘德，如今，裘德已经平静了，而苏却变得痴呆而憔悴。
网友评论