一件黑呢子大衣

我有一件上好的黑呢子大衣。三十二年前。

临去读大学前，父亲说，还有什么要买的吗？我说，想要一件大衣。

以我当时的审美与渴望，我对拥有一件长款大衣抱有相当的想象与期待。我觉得，一个女孩子，只有拥有一件长过膝盖的大衣，才足够称得上是一个女孩。

父亲带我进城，来到宿州（当时叫宿县）红旗商场。

红旗商场在中山街的中心位置，路北，门脸朝南。中山街，即便是今日，也是宿州老城最热闹的地方。我和父亲进了商场，我只扫了一眼就锁定了目标。

它被高高地挂在店铺的北墙上，超凡脱俗，居高视下，清高孤傲。

这是一件纯黑的呢子大衣。尖领，肩部有褶皱翘起（泡泡肩），上身贴身裁剪，从腰部往下呈大摆状，呢子布包裹起来的扣子从领口密密地排到裙摆底部。

精致而低调；简单又张扬。

四年大学，我再没有买过一件大衣。

在江南的那个美丽的校园里，我穿着它，在荷花塘边风摆衣袂；去食堂的路上，摇曳着身姿；在教学楼简易的木椅上写着说不清思绪的诗歌；在图书馆一排排的书架边寻找灵魂的皈依。

我穿着它，在江南的那个渡口，对着江面上渐渐远去的身影挥手；我穿着它，在某个清冷的凌晨，在三号楼的钢栅栏门里望着还暗黑的夜，等待着一个远方来的人。

为它，我把长得拥堵了脖子的头发剪掉，露出细长的脖颈，只在额前，留一缕刘海。只为了跟它的领子，跟它细长的上身般配。

那是怎样的一段和它形影不弃的相知相惜的日子。

昨天，和同事聊起往事，我又想起黑呢子大衣！

二十多年前，我们曾照过一张照片，唯一的一张有黑呢子大衣的照片。我和二姐小妹两个侄子两个侄女站在老家院子外的一张旧照。

身后的土墙，是厨房和大门的外墙，墙面斑驳，七窟窿八眼的，楔着一些木棍儿，挂晒玉米、辣椒等。房顶是麦秸秆苫上去的。这一件大衣的价值，似乎能够得三间房的屋顶了。

  工作后，我曾跟父亲提起过，要不要修一修房子。父亲笑着说：斯是陋室……

穿过长又长的细碎的日子，回到当年，我才发觉，只有我有这件呢子大衣，只有我有一件呢子大衣。

那件大衣，三十二年前，它被高高地挂在红旗商场最显眼的位置，身份尊贵，价格不菲。

我用手指着它对售货员说，我要它。

昨天，我连一点力气都不费，就记起了它的身价，九十七元。

二姐和小妹，穿着厚厚的棉袄，棉袄外罩着一件罩衣，站在我身旁。我身着黑呢子大衣，手插口袋，昂然地望着前方。

父亲是领工资的人。大哥二哥分家单过后，我们还有五口人。吃饭，穿衣，读书，靠父亲的工资和母亲种田的收成。后来，我没有见过二姐和小妹有呢子大衣，没有见过她们有大衣。工作以后，倒是二姐，给父亲织了一件又一件毛线衣。父亲很胖，怕穿瘦衣服，怕穿套头衫。二姐给他织的线褂都是开衫，织的线裤也宽宽绰绰。

想起这件黑呢子大衣，我想起父亲。父亲离开我们整整十六年了。