父亲与自行车

多少次梦里，梦见爸爸，以及他那辆黑色二八自行车。居然有一次，我竟然骑着那辆自行车，穿梭在老家起伏不平的泥泞路上，像是浮在海面上的一只船，又像是贴着海面飞翔的小鸟，游离在纵横交错的胡同里。究竟要去哪里？到底找寻什么？梦醒的我浑然不知，却忍不住满面泪流。

（一）红糖冰棍

父亲与自行车

很多年前，在我还是四五岁的时候，爸爸就是骑着那辆二八自行车，来往于他上班的地方与老家。近百里的路程，他穿越了多少村庄，走过多少红绿灯，没人数过。唯一清晰记得，一个炎炎夏日的中午，爸爸顶着炽热的太阳，大汗淋漓地踩踏着他那辆黑色自行车回来了，自行车后座上载满了一被褥的红糖冰棍。那时条件很艰苦，没有保温桶，也没有冰块保温，爸爸用厚厚的棉被包裹着，中间夹一层塑料皮以防蹋湿。

当他打开被子那一瞬间，院子里的孩子们全都哄抢着迎了上去，左手拿两根，右手举三根，嘴巴还含着一根，边吃边憨憨地笑着，“甜，真甜！”有的像吃糖一样，贪婪地吮吸着，像是在慢慢享用这烈日下的一丝丝冰凉润甜，有的牙齿好得很，嘎嘣嘎嘣地大口嚼着，像是能吞咽整个酷热炎暑，有的干脆拿来一只大碗，把冰棍统统放进去，只为等着喝一杯化了的凉丝丝的冰糖水。

不大会儿工夫，孩子们吃得手、脚、后背直冒凉气，就连呼出的气都有些清爽，可是过够了吃冰糕的瘾儿。最后，东家送几支，西屋拿几支，一棉被的红糖冰棍很快就没了！

那一天烈日炎炎，可每一个人的心里都是清凉润甜的，因为，那不是外面小商贩手推着车叫卖着的普通冰糕，5分一支，1毛三根……掺杂着浓浓的香精味儿。那是父亲亲手做的，一路颠颠簸簸，拐过多少个弯，爬过多少个坡，洒过多少滴汗，而运来的红糖冰棍。那冰棍虽然很单调，远远比不上现在雪糕的口感、式样，但一丝丝滑润冰甜，浇灌着我们每一个人干涸的肠胃，直到心底，记忆深处……

（二）我、父亲与二八自行车

父亲与自行车

父亲的那辆自行车是上世纪八十年代出产的永久牌。那个时候的自行车多数是黑色的，牌子多是飞鸽牌，永久牌，凤凰牌等几个大品牌的。不论男车、女车，基本都是二八或二六的轮子，看上去极其憨厚坚固。

那时满大街，到处都是身穿深蓝色制服，骑着黑色自行车穿梭的身影，很多自行车轮子上沾满了泥泞，或者是锈迹斑斑，有的干脆连锁也不锁，搁在路边，一连几天，没人理会。

爸爸的自行车就是那样。他常常骑着破旧的自行车，车把上挂着菜篮子，穿梭在单位，家与市场之间。有时候，前面横梁上趴着我，虽然坐上一会儿，屁股就会硌得左右摇晃，也只能凑合。曾经有一次，我坐在后面车座上，脚踢来踢去，太不安分，竟然伸到了飞速旋转的车轱辘里，娇嫩的大脚趾瞬时挤压得红肿，就像烧猪蹄，疼得我嗷嗷叫着，眼泪哗哗直流。

打那以后，父亲只让我坐在前面大梁上。即便是这样，我哪肯老老实实的呀？一会儿左边瞧瞧，右边往往，一会儿扯直脖子，仰头欣赏风景，好像跟父亲玩起了捉迷藏。

那时候，总认为坐车子不如骑车子自由威风，所以，盼呀盼，还不到六岁，个子都不如车子高，就迫不及待地推出父亲的破旧自行车，铁杆粉丝般地跟在大孩子的后面，左摇右晃地围着操场兜圈儿。就这样，我用了大半年年的时间练习推车子。这是怎样的耐性与恒心呀！

父亲，母亲，凡是教过我以及认识我的老师们都常常叹息道，要是我能把玩的心思用在学习上，定会有大作为。哎，“少年不识愁滋味”，小孩子天性还是爱玩的！何况那时的我就是个孩子王。

好不容易，个子长高了一点点，双手把弄着车把，也游刃有余了，可是，二八自行车前面有一根大梁，刚一米出头的我，哪能跨越过去？就算是有人帮我跨过去，海拔不够的我，像乌龟一样，蜷在车座上，卯足了劲儿，抻直脚脖，蹬长腿，也着实够不到脚蹬子呀！

父亲说：“学车子要循序渐进，不能一口吃个胖子，先学溜车吧！”我琢磨也是，于是，决定按部就班地学习溜车。先是握好车把，左脚踩在一只脚踏板上，右脚一点点地蹬地，向前滑行，这个对于已经练习推车许久的我来说，尚不大难，很快，我就能大步滑行了，溜车的技术自然十分娴熟。虽然仅是滑行，我都比男孩子们飞得快，每到傍晚，我常混在男孩堆里，一圈圈地跟他们比试滑行速度，偶尔会因为太快太猛，来个人仰马翻，尽管如此，我还乐此不疲。

溜行了一段时间，胆大调皮的我还是不甘心，于是，我开始学习男孩子的姿势，双手攥住车把，左脚踩在一只脚踏板上，右脚开始试探着从前梁底下伸过去，蹬在另一只脚踏板上。由于前面横梁像座大桥一样，稳稳地挡住了右腿的自由伸展，所以身子得很畸形地靠向左边，同时，还得费劲地左右脚交替踩脚踏板。起初，两只脚战战兢兢，蹬不了大圈，只能一前一后，咔嚓咔嚓地来回前行，就这样，我还以为自己学会了，每天绕着操场咔嚓几圈，美滋滋的，颇有成就感。

后来，觉得那样速度太慢了，甚至还不如溜车快，就像那时的拖拉机拖拖拉拉。急性子的我受不住了，努力尝试将右腿划大圈，眼睛直勾勾地随着右腿探去，结果，“啪嗒”一声，人与车一同栽到了地上，心都要蹿出来了。就在那时，我本能地学会了跳车——感觉车马上要倒了，我便像青蛙一样，蹬的一下迅速跳出来。我是安全了，只见父亲那原本生锈的自行车，被我摔得遍体鳞伤，惨无人睹。父亲倒很大气地安慰道：“人比车值钱！”

慢慢的，跟车座一般高的我，居然能斜着身子，摇摇晃晃地蹬一个来回了。我蜷缩着身子，一次又一次地踢踏着那快散了架的自行车，就像喝了酒的醉汉，又像是刚学走路的鸭子，趔趔趄趄，走走停停，跟在后面的父亲大声吆喝着，“眼睛要往前看！车把握紧了！”

我紧张地念叨着父亲的那两句话——“眼睛向前看！”“车把握紧！”摇摇晃晃地向前行驶着，就这样，竟然能一连踩踏好几个来回。正当我露出喜出望外的神色时，人和车重重地摔了个狗啃泥。父亲好像没看见似的，手背在后面继续遛弯去了。

我愤愤地爬起来，拍拍身上、手上的泥土，扶起哧哧乱叫的自行车，心想，哼！不扶我，还视而不见！我一定骑给你看！

于是，我又像一位打不倒的战士一样，深吸一口气，攥紧车把，眼观前方，左脚溜了几步车，毫不迟疑地钻到三角架下，斜探着身子，伸出右腿，一左一右，一前一后，两只脚牢牢踩踏着脚蹬子，歪歪扭扭地走出了一个大S。

“平衡！平衡！”我心里默念着，不一会儿，车把慢慢稳住了，左右脚也有条不紊地配合着，前后两个车轮几近匀速地在我曾经摔倒的水泥地上，压出了一道美丽的印记。我就像初出茅庐的小水手，独立勇敢地驾驶着自己的船只，看着两旁倒退的风景，听着呼呼的风声，和枝头鸟儿清脆的歌声，感觉心都要放飞了！

终于明白了，爸爸的放手，是为了让我更坚强地成长！就像初学走路的娃娃，倘若一直搀扶，就永远独立不了！

一天天的，我渐渐长高了，终于可以像大人一样，跨过横梁骑行了！那时候，我像着了魔一样，一放学，跟伙伴们风驰电掣在街道上，美其名曰“飞车队”，疾行掠过狭窄的胡同，滑过飞梭陡峭的斜坡，甚至还一只手扶车把，一只手高高举起，向路人打招呼，好像在显摆车技。人群中，一纵排黑色二八自行车，风一般“叮铃铃”地杀出一条道来。路人有的投来诧异的眼光，有的退到一旁小声嘀咕，还有厉害的，则跟在后面破口大骂，“谁家的后生！抢钱啊！”

“飞行队员们”充耳不闻，宛如一个个赛车手，尽情地在赛道上享受飞行的乐趣，洒下串串银铃般的笑声。

当然，“飞行”也有失误的时候。一个夏天的宁静的午后，我们几个女孩子悄悄偷出大人的自行车，像做贼一样，蹑手蹑脚地骑上去，往附近的小镇狂奔。因为一路下坡，“飞行”的速度比风还要快，一个个的，就像重获自由的鸟儿一样，吹着口哨，眼睛放着光，飞扬在铺满让人痴醉的虞美人花香的小道上，任由头发、裙子在风中飘荡，心中不觉涌起一种冲浪般的感觉。

突然间，在一个大大的斜坡的拐弯处，“嘭”的一声，与对面来的一辆飞鸽牌自行车撞在了一起。不谙世事的我们犹如惊吓的小鸟，心都要提到嗓子眼了。自行车的主人大概四十来岁，操着一口地方口音，恶狠狠地瞪着我们，厉声呵斥道：“怎么骑车的？把你们大人叫来！”不用说，那天晚上回到家，我们都受到了严厉的惩罚。

（三）漂亮的皮筋

父亲与自行车

不久，父亲买回来一辆崭新的黑色二八自行车，还是永久牌的。终于，那辆曾经与他身经百战，立下汗马功劳，如今走起路来都晃晃荡荡，像是要散了架似的破旧自行车，光荣退役了。

那天下午，我放学回来，发现桌子上摆着一样极其特别的东西，呀，好漂亮的皮筋！淡淡的粉色，一圈一圈似乎手链大小穿起来，足可以绕院子一周。我如获珍宝地拿起它，材质软软的，富有弹性，既不是普通的牛皮筋，又不是单薄的松紧带，会是什么做的呢？

我屏住呼吸凝视着父亲忙碌的背影，还有那双灵巧的手，心里不知不觉地温暖起来，不由得要落泪了。原来父亲是用那退役了的自行车内胎一点点剪裁成的，是想给我一个惊喜呢！

我高举着皮筋激动地跑出去，眉飞色舞地炫耀道：“快来看呀，我爸新给我做的跳绳！”

“哇，这么漂亮！”“让我摸摸！……”

大家纷纷围上前去，像是欣赏艺术品一样，七嘴八舌起来。

“那还等什么？我们一起玩吧！”说着，我们甩着长长的皮筋，向烟霭弥漫的黄昏奔去。

芙蓉花飘香的场院，粉红色的烟霞渲染了大半个天空，就连孩子们的脸也涨得通红。她们个个头扎辫子、身着花裙，一边唱着歌儿，一边绕着轻盈的皮筋，欢快地跳跃着，像一只只美丽的蝴蝶，像一只只灵活的鸟儿，又像是一串串流动着的花簇，在微风中，忽高忽低，忽左忽右，自由翻转，花样舞动。

“一根线，西瓜皮，马兰开花二十一……”

“周扒皮，会偷鸡……一把抓住周扒皮。”

……

游戏的歌声、银铃般的笑声如波浪般此起彼伏。

就连风儿也耐不住寂寞了，

在一旁呼呼地吹着，

好像在唱：

“跳呀跳！跳呀跳！

跳过千山和万水！

跳过平原和沙漠！

跳走一天的功课和烦恼！”

在那个没有网络、没有诱惑的年代，我们最大的快乐就是欢呼雀跃地跳皮筋，乐此不疲。尽管父亲为我做的那条漂亮别致的皮筋跳旧了！搬家也不知道去哪儿了？但每次回想起来，心中不觉涌起一阵阵暖意，仿佛眼前浮现出他丁丁当当为我劳碌的样子，以及荡漾在嘴角的那抹淡淡的微笑。

（四）父亲的后车座

父亲与自行车

一天天，一月月，一年年，日月翻转，四季轮回，父亲新买的第二辆二八自行车，渐渐逝去鲜亮的颜色，变得憔悴沧桑。今天铃铛不想了，明天链条断了，时隔半月又爆胎了，时时发出不堪重负的吱嘎声。

这时候的父亲，也不像以前那么挺拔了，就连上车都变得笨拙了，至今我还清晰记得父亲最后骑自行车的情景，后面还坐着一个不太懂事的我。

那年高中毕业，我因为落榜要去外地复课，父亲用自行车驮着我一路颠簸走了四十里路，来到了山后面的一所学校。当我来到教室，尚不宽敞的空间，密密匝匝地挤满了破桌破椅，甚至排到了门口处，着实让人压抑不安。

宿舍更是让我苦不堪言，几十米的空间，横七竖八地排满了上下铺，过道狭窄得只能通过一个人。四周除了白墙，就是最上面的几扇破旧的窗户，冬天漏风，夏天漏雨，白天还要开着灯，才能看到对面走来的人。这样的住宿环境，我是从来没有经受过的，父亲二话不说，立马带我返程了。

回去的四十里路，除了石子路，水泥沥青路之外，还有一段，就是乡村地带海浪般起伏的泥路，我像船板一样在父亲身后颠簸，而父亲就像是一个历经风霜的水手，他很努力地让自行车的航行保持通畅。

骑了大半辈子车的他，对于自己的车技当然坚信不疑，可我在身后却清楚地看见，他趴在车座上，犹如一只身披盔甲的海龟，艰难地在海上航行着。

他的背心已经蹋湿了一大半，额头上豆大的汗珠直冒出来，可他还回过头来，故作轻松地宽慰我：“放心吧，坐稳点，坚持坚持就到了！”

我一边张望着两侧慢慢移动的风景，一边却很不理解地埋怨道：“爸，我的屁股都快坐开花了，怎么这么慢啊？”

“坐稳了！我要加大马力了！”说着，父亲犹如老当益壮的一匹马，深吸一口气，微探下身子，使足了劲儿，边蹬着脚踏，边喘着粗气，向前方奔去。

可就在这时，父亲的脚突然一软，我、父亲连同车子一起摔到了泥土地上，弄了个人仰马翻。

父亲的脸上露出了一丝尴尬的微笑，打那以后，他再也骑不了自行车了。

到现在我才明白，父亲那时是生病的前兆，怪只怪自己认识太浅薄，懂事太晚，没等我真正懂事，父亲就老了，病了。

哎！时间，像是长了脚的，无声息地悄然离去，年轻豪侠的爸爸，像是踏上了时间穿梭机的旅人，渐渐地，伴着那链条生锈了的黑色二八自行车，离开了生他养他的家乡，离开了家乡的兄弟姐妹们。

旅程中一道道狭长的车轮印，一段段时间的印记，如同那望不到尽头的火车轨道，时而模糊延伸，时而清晰可见。可这段旅途，没有回程！亲爱的父亲，随着他的二八自行车早已走远，不再回来！

父亲与自行车