瓦房

夜幕下的城市，灯火璀璨，霓虹斑斓。行走在车水马龙之间，宛若置身于一片光的海洋，如梦如幻。林立的建筑仿佛从地里长出来似的，拥挤着，直直地插入头顶迷蒙的黑暗里，上面的一截好像叫天幕吞噬了一般。

这座城市很大，街区、商场、路边的广告牌都很大，一眼看不尽它的繁华；这座城市很高，建筑群、立交桥、楼顶的霓虹灯都很高，抬头看不见天上的星星；这座城市的白天和晚上都很热闹，一年四季都是一样的人山人海，就像一片钢筋水泥铸成的、生机勃勃的森林。

可越是这样繁荣的光景，越容易勾起人心底的忧伤。“热闹的是他们，我什么也没有”大抵就是如此心绪吧。每每站在高楼大厦下，我总不禁想起夕阳下那矮矮的、破破烂烂的瓦房。

瓦房

记得小时候，村子里还有很多瓦房，有些一座座密密地挨着排成一行，有些则零零星星地散布在一栋栋楼房之间。那时候住瓦房的人家已经不多了，很多人都把过去的老房子推倒了盖了楼房，那些瓦房大都是留下做猪圈和厕所的。种菜用的地膜、桩子，浇菜、施肥用的木桶和大勺，还有闲时去山上砍的囤给冬天烧火的木柴，也都一股脑儿的堆在那里。我家也有一座瓦房，离住的地方不过百米，和邻居家的一并在路边排成一行。房子有些破旧，墙根下生了许多乱蓬蓬的杂草，那草长得很快，春天会开暗白色小花，一入夏便长得葱葱茏茏的，叫人担心里面躲了蛇。凹凸不平的红砖上爬着一小块一小块的青苔，那青苔想必也是很老迈的，并不湿润，摸起来干糙糙的，不太舒服。屋顶很矮，那瓦也是黑一块白一块，看起来脏兮兮的，有时候上面落了一只乌鸦也看不出。

我家的瓦房比邻居家的都大，因为里面有三个猪圈，一个大伯家的，一个二伯家的，最大的那个是我家的。虽说是猪圈，里面却一头猪也没有，只放满了黑漆漆的柴火和平时不用的农具。瓦房里总是很脏，大人都懒得去清理那个堆满杂物的地方，因此横梁上都布满了灰尘，结了许多蜘蛛网，还经常有老鼠啊，蟑螂啊，还有外面溜进来的小虫子出没。

我从来不敢晚上一个人来这里。有一次夜里，家里的煤炉灶黑了，恰巧爸爸不在家，妈妈就叫我去瓦房里取些柴来生火，我心里有些怕，但还是壮着胆子去了。握着手电筒走在路上，只觉得路边的树影黑黢黢的像鬼魅一般追赶过来，我心里怦怦乱跳，赶紧加快了脚步。黑暗中一不小心踢到了什么，听得草丛中噌的一响，心下一惊，不由地握紧了手电。我屏住呼吸仔细听着附近的动静，等了半天却是什么声音也没有，这才放下心来赶紧向前走。好容易到了，我咬着嘴唇小心翼翼地推门。木门吱呀一声开了，里面黑漆漆的什么也看不清，我举起手电筒往内一射，一眼就看见一只胖乎乎的灰蜘蛛吊着丝从梁上垂下来，不由得吓了一大跳，赶忙捡起一根木条把丝挑了，正要去踩，那东西很机灵的，飞快地爬到砖缝里去了。经开门这一吓，我更不敢久留，从边上捡了两根木头就飞快地往回跑，也顾不上把门关上了。

虽说晚上瓦房里有些可怕，但白天到这里来我是不惧的。和附近的小孩在坪里玩捉迷藏时，我就常常躲到这瓦房里面去，有时候他们找上半天也找不到这里。听见他们在外边不停地叫我的名字，我躲在门后面捂着嘴偷笑，又怕笑出声来被人发现。

后来村里搞建设，修路修房，大部分的瓦房都被拆除了，取而代之的是加宽的水泥路和宽阔的水泥坪。大人们都万分欣慰，说这里终于像点样子，干净宽敞多了。而我却望着空荡荡的大坪发呆，下次捉迷藏我要躲到哪里去呢？

现在，在原来我家瓦房的位置上砌了漂亮的花坛，一到春天便开满了山茶花，一朵朵密密地挨着，一树嫣红。小孩子们围绕花坛推推攘攘，你追我赶，他们一定不知道这里曾经是个躲迷藏的好地方吧。

瓦房

除了那些已经消逝得不见痕迹的，还有一些更古老的瓦房残存下来。

与我家隔着一小片田野，有几座残旧的瓦房。在我的记忆里它们从来没有住过人，好像已经废弃很久了。颓圮的墙，残缺的瓦，破损的门窗，一眼望去似乎没有一点完整的部分。就像一位风烛残年的老人，残喘中用最后一点力量维持着仅剩的一点儿姿态，仿佛下一瞬便要在风雨中支离破碎。

不知为何，瓦房前的草木都长得特别好，几乎一年四季都是芳草萋萋。春天柳树开花时，田野里总是开满了一大片一大片的草籽花，远远望去宛若铺在绿野中紫红色织锦。可唯独瓦房前半点紫色不见，只有满目耀眼的碧色，就连瓦房里也是绿盈盈的，好像这绿色是从里面流出来的似的。

我以前是很怕靠近这里的。记得二年级的时候，不知是哪个孩子散布了一个谣言，说老瓦房里住着一个长舌头、三头六臂的妖怪。在那个年纪，孩子总是禁不住同伴的教唆，对妖鬼之事也是很相信的。于是谣言越传越多，到后来竟然有好几个版本。他们说得有模有样，仿佛亲眼见过一般，到最后我也不由相信了，那栋房子里住着可怕的恶鬼。

虽然心里害怕着，可“已经长大了”的自尊不允许我承认，自己是个怕鬼的胆小鬼。于是在他们讲得热热闹闹时，我便装作半点儿不相信的样子，把头撇到一边。可或许没有人发现，我再也没有一个人跑到那边的田野里去摘草籽花，晚上睡觉时也都会用力地把被子扯得很高直到把头也蒙住。我一直害怕，我家离那里那么近，那只鬼会不会夜里跑到我窗前来。可是偏偏地，老瓦房前的那条路又是去菜园的必经之地。于是，每次同母亲去菜地，在老瓦房前我都低着头飞快地跑过去，任由母亲在后面大喊：“您跑那么快干什么，当心别摔着！”

对那片老房子的畏惧持续了很久，但那种脊背发凉、汗涔涔的感觉最终也随着年龄的增长渐渐消散了。

我时常站在田埂上看落日，一团冷却了的余留着几分薄媚的嫣红，缓缓地沉入那一椽椽破败的瓦顶之下。西边苍茫的天空，散着一点儿胭脂的颜色，苍凉的余晖，是即将覆灭的迟暮之光。那一座座瓦房只是静默着，它们漆黑的轮廓在暮光下显得愈加苍老。周围的房子都亮起一窗一窗黄黄的灯光，微风中飘散着熟悉的油烟味，黑夜就要来临了啊！

瓦房

如今，在那个小小的村子里，已经很少寻见瓦房的影子了。可我却无比怀念那种粗糙、冰凉的触感，那种潮湿的、带着微微腥味的苔藓的气息，清冷的，却让人的心温暖起来。

望着眼前这片城市，高楼林立，灯火辉煌，他的身躯还在一点点膨胀。马路上的人们，摩肩接踵，行色匆匆。或许没有人会想起，他的脚下埋葬着多少瓦房。