剃刀锋利，越之不易；

智者有云，得度者稀。

《刀锋》是一本人物群像小说，毛姆用宽容的笔触，将一个个立体丰富、性格鲜明、有血有肉的人物展现出来，连酒馆里的食客，从他的外形描写似乎也能看出他们的人生际遇。

书中的各个人物都有着千丝万缕的联系，他们为爱情、家庭、事业、理想选择带来的结局总是出乎意料。看别人的人生，反思自己，也经历自己没有的人生。这就是读这本书的意义吧！

艾略特

艾略特，他势利的品性拓展到思想和行为习惯的方方面面。

他是典型的社交积极分子，他的生活以社交为中心。为了拓宽人脉，他不屈不挠的举办宴会和参加宴会，人们在背后嘲笑他，称他是势利小人，可仍然会高兴地接受他的邀请。他对别人的冷嘲热讽断然不理，因为他知道自己想要什么。他功利又热情慷慨，乐于展现他在社会交际方面的本领，也乐于在这种联系的基础上给他人提供方便。他欣赏艺术，但评价标准在他建立的那套“社交标准”上。

他通过宴会彰显自己的身份和地位。他觉得哪一家请客没有他，就是对他的冒犯，一个人待在家里便是一种耻辱。在生命的最后一刻，他都想着参加宴会，害怕自己被忘记。一把年纪，抱着重病，却仍然硬撑着追求社交生活。我不知道是该赞扬他这不屈不挠的精神，还是为他感到可悲。

他有着强烈的贵族主义思想和作派，并以此为荣。他看人只关注对方的社会地位，他热衷结交权贵，享受和他认为的“贵人”建立联系，使尽浑身解数让自己拥有象征贵族的爵位身份，这让他有一种奇异的满足感。但随着时间的发展，欧洲贵族阶层的落末，阶级界限的模糊和新生代的产生，让他感到多年努力的白费。为了捍卫自己辛苦跻身的上流社会，他表现出对新生代的嫌弃。

他其实很孤单，这可能源于他待人处事的方式，他不知道抛开那些日常有目的的社交外，如何慢下来去感受生活，这一点是让人同情的。他重视感情，珍惜亲情友情，但他对金钱和虚荣的追求又注定他是孤独的。他宴请一些资产阶级虚空的人，他宴请他们并不是因为多爱他们，他的那些朋友也都看得出来，宴会本身不是因为真诚而举办。

他在上流宴会中寻得存在感，混得风生水起，后半生在惶恐被动，在宴会中继续求得存在感。临终前，生病无人探望让他感叹，世道残忍。声和名是艾略特的执念。即使是墓志铭，他也不忘显示自己曾经显赫的身份和地位。社交就像他的人生信仰，他靠社交体现价值，也靠这个活着，或许将生命的意义寄托于他人眼中的后果就是这样可悲吧。

他势力，虚荣，但不虚伪，慷慨大方，心地宽厚，待人友善，热于助人，有责任心，诚实有爱心，对亲人朋友真诚，他通晓这个俗世的人情事故。

愚蠢 、琐屑、无聊 ，这是毛姆给他的生活的定义。但艾略特他打心底觉得，自己的生活方式是正确的是高级的，死后去的天堂都是最高贵的那一层。

艾略特的处世态度不能简单说他俗。他势利，但没做什么坏事甚至可以说帮助了不少人。他知道自己想要什么，知道要用什么方法的到自己想要的。我觉得一个人要是自我认可度高，活着不拧巴纠结，在不违背社会道德，不违反党纪国法，不触犯法律法规，不伤害别人的前提下，按自己的想法行事，坦荡面对自己内心的欲望度过一生也未尝不可。

拉里

拉里的战友为了救他而牺牲，在战场，经历了死亡的冲击，经历战中鲜活的生命在自己眼前流逝后，他觉得他的生命就不再属于他自己。他开始思考生命的意义，思考如何活得有意义，他想知道自己究竟应该如何度过人生。他不断地问自己，人生到底为了什么。世俗的追求与他而言，不重要，没价值。

他搞不明白世界上为什么会有邪恶。他知道自己很无知，他不认识任何可以请教的人，他想学习，于是，他开始漫无目的读书。面对迷茫和不确定的人生，他的选择是自己去探索和思考，而不是被被欲望和世俗的眼光裹挟着前进。真诚坦然，内心坚定，不受世俗和教条的束缚。

当人生追求和爱情产生的矛盾难以化解时，他选择平静分手。我同情每个爱上拉里的女人，爱上他，就如同爱上了水中的月亮，或是一束阳光、一朵云彩一样。拉里是个理想主义者，他的思想已经完全不受世俗的约束，在精神上也不为“道德”这类的价值观所困，已经达到了“若为理想故，万物皆可抛”的境地。

退役后，拉里没有选择去上大学，也没有选择别人提供的工作。他对别人递过来的东西，发现自己不喜欢也就会果断拒绝。他去了巴黎，德国，印度等多个地方，当过煤矿工人，也割过庄稼，学了多种语言。他读书，走路，游荡，思索，像一只孤独的狼，踽踽独行。

人不能在一帆风顺中得到问题的答案，人得在一次次试错中，在真正的体验而非抽象的学习中，去判断自己想要什么样的生活，不想要什么样的生活。试错本身就是寻找答案的过程，这是拉里读书和游荡的目的。

他去体验各种各样的生活，有苦涩的，悲伤的；他觉得只有一次又一次地体验，才能满足自己的渴求、满足他的精力和好奇心。他认为一个人能追求的最高理想应该是对自我的完善。

他有自己的想法，他的决定不会被他人左右，与此同时他也尊重别人的想法，这是他的处世观，温和的自我。他给人一种温柔坚定的感觉，他明白自己要什么，不在意不重要的人和事 ，有自己的做人原则，遵从内心去生活。

经过十几年的“闲逛”和苦行僧似的自我探索，最终，拉里变成了一个内心从容，能超然于物外的人。他获得了“平和。”人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。许多人这么做了，但成功的是极少数。拉里成功了。

但是，逆社会时钟的代价过大，大多数人出于多方考量，最终会遵守社会时钟，循规蹈矩地过上一生。我是个俗人，尘世中人；我只能对这样一个很少见的人物形象表示敬佩，却无法进入他的境界。对于许多崇高美好的事物或许我做不到，但是发自内心的尊重和向往，高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。

伊莎贝尔

伊莎贝尔在物质的世界里活得无比清醒，从一开始，她就知道她要什么，怎么样才能得到她想要的东西。她喜欢漂亮的衣裳，珍贵的珠宝，所以选择嫁给了并不爱的格雷，因为格雷能给她想要的体面和生活，而不是选择逼迫拉里，让拉里为她想要的生活而放弃自己的计划。她是一个“紧跟潮流”的人，连给孩子起名都是“紧跟潮流”。

她极其理智，爱拉里，却能够清楚地走上自己向往的道路，尽管不爱格雷，也能够履行自己的责任。伊莎贝尔的理智是我应该学习的。因为我们没办法强迫让不在一条路上的人和我们同行，好朋友是这样，恋人更是这样，在每一段任何的关系中保持独立的人格，永远知道自己想要什么，不想要什么，怎么样才能得到自己想要的。

格雷破产时，她没有自暴自弃，她变成熟，自信、随意和张弛有度。伊莎贝尔认为人生需要自我修复，坚强，再重新融入社会关系中。面对索菲的遭遇和堕落，伊莎贝尔以己度人，认为自己不会因灾祸堕落，因而对苏菲的境况缺少同情，甚至有些轻蔑。可是每个人对于痛苦的耐受力不同，她的这种想法暗含着傲慢与偏见。

伊莎贝尔一直以为自己是世界的中心，拉里对索菲的肯定和赞美，让她发现自己对拉里的不了解时便心生嫉妒。

对于孩子的教育，她觉得自己是个有着独立人格的人，她也把孩子当作这样的人看待。认为如果一个母亲把自己的儿女当作她一生中唯一关注的对象，那她只能惯坏了孩子。

从她坦然的接受和拉里告别也好，还是她现在的教育儿女的观点也好，十分具有人格魅力和思想的先进性和开拓性。

苏珊·鲁维埃

她人精明、洞察世事，友好、活泼，有同情心，善解人意，既有善良的心地又有坚韧的性格。她所过的生活需要她具有坚忍不拔的精神，这样的品质可以使像她那样的风尘女子生活得不至于太艰难。

她喜欢艺术，相比于商人，更愿意给画家当情妇。因为艺术犹如她的遮羞布，是她荒诞人生最后的底线，是她仅有的安慰和圣洁。她活成了自己想象的样子，善良、真诚、慈爱，知恩图报，她没有伤害过谁，也没有真正爱过谁。

文学作品中，读者会不自觉美化人物形象，就好比苏珊，有些人会觉得她虽是风尘女子，但活得洒脱清醒。不可否认苏珊身上的某些特质确实迷人，但现实中的“苏珊”，大多数人的评价却截然相反。现实中，我也不太想拔高苏珊这个人物的形象，她的生存方式我不认同。她的生活方式是各种因素的综合，且更多是不得已，而这并不值得效仿，可以学她的清醒和坦然，但没必要学她的生活方式。

索菲·麦唐纳

索菲曾是一个感受力很强、细腻敏感、拥有很强的正义感、精神上很富裕的一个灵性的女孩。她长得并不漂亮，但面容清新，性格率直、活泼，又有些腼腆，让人觉得很有趣。经历了车祸，深爱她的丈夫和孩子离世后，她用酒精麻痹自我，陷入情绪的绝望中、以自暴自弃的方式来对抗痛苦。

对比她曾经单纯美好聪慧，读书写诗有理想，她给人一种思想非常纯洁、灵魂异常高尚的印象。后来却堕落粗鲁，确实让人感到惋惜颌怜悯。

索菲充满了浪漫，对自己喜欢的人永远充满了热忱和激情，索菲享受过炽热无比的爱，那是天堂，在天堂坠落后她只能栽入地狱。比得不到更残忍的，就是得到后又失去。我认为人终究自我，不能把自己寄托在别人身上

我的想法

毛姆的作品偏向于对于人生意义的探索 ，在迷茫中寻找答案 ，这就是每个个体的真实写照。他总能把自己对人生严肃且独到的思考深入浅出地传递出来。探讨人生意义时的包容、深邃和超前。

作为普通人，我碌碌无为，我平平无奇 ，只是周而复始随大流过着平凡的生活 ，但当我厌倦时 ，我会思考生命的意义 ，自我的价值 ，但这只是短暂的，在这之后 ，我还会继续我平凡的生活  。

书中的艾略特是那种活得世俗精明，懂得为自己获利的人，而拉里完全相反，觉得这些都是虚渺之物。艾略特虚荣心强，竭力对外塑造一个完美的绅士形象，他迫切需要外在形式的认同。反观拉里，在经历战争后，拥有了年轻人不该有的成熟，更渴望探求生命的意义。一个需要外在形式的认同感，一个需要内心世界的宁静。每个人的活法不同，艾略特世俗，随群居动物主流世故，拉里孤独，离群素居，特立独行。

拉里想要摆脱世俗无欲无求的追随内心；伊莎贝尔希望拥有俗常的快乐。拉里寻求精神上的快乐，寻求着爱，死亡和灵魂，伊莎贝尔则是更乐意享受实际的荣华。一个在谈拯救灵魂，另一个人在说生活和现实。拉里是浪漫主义，伊莎贝尔是现实主义。

作者描述了多个人物截然不同的人生，在这种对比的写法下，人物性格清晰明了，跃然纸上，非常有意思。

人生的意义是什么？关于这个问题，“答案要比问题多”，对于相同的问题，每个人的答案可能都不一样。

一千个人就有一千种生活方式。没必要分高低贵贱，可贵的是知道自己想要什么样的生活，并且敢于取舍。想要物质就去追求物质，想实现欲望就去努力实现。

有些人的世界里只有他自己，看待世界的标准和眼睛只有一个——他自己。但是你自己引以为傲的生活，别人未必会瞧得上。在你眼里一文不值的生活，别人也未必会过得不幸福。幸福在自己的感受里，不在别人的话语中。

蛮喜欢这本书，最主要还是因为我喜欢书中刻画的人物，每一个人都活得好肆意。书中所有人物都得到了他们想要的东西：艾略特，成为社交界的名流；伊莎贝尔，在一个活跃而有教养的阶层里，获得了稳固的地位，拥有了一笔财富；格雷，有了稳定而又赚钱的工作，每天早晨九点到下午六点去公司上班；苏珊·鲁维埃，拥有了一个安全幸福的港湾；索菲，悲壮的死；拉里，寻得了快乐。

成功只有一种，以你自己想要的方式过一生。在所选择的路上把自己的性格挥洒得淋漓尽致，让我看到生命真的就有那么多种可能。其实没有一个无暇的人物，毛姆看人的眼光毒辣，但却有好仁慈的心肠，只看、交这个朋友，不去做评价。真诚地面对自身，无论做个好人还是坏人、优秀的人还是普通人，只有自我认同，无惧于世俗的评价，才可能获得幸福。