画一条直线

最近在学书法，第一堂课第一个笔画就是横。

横不是一条直线。

人生也不是一条直线。

没有人是按照理想的轨迹慢慢前行的，我们总是过程中对自己建立新的认识，然后调整轨迹，继续前行，继续调整，继续前行……

生命的开始与生命的边界是两个距离并不算远的点，每个人的成长轨迹都画出来的话，也许会画出一个不规则的灯笼。

爷爷出生时，家里是东北第一大农户，田产一望无际。在那个封建思想与开放思想交织的年代，家里的长辈让男孩女孩都到城里去读书很是少见。爷爷的文笔很好，还写了一手好字，这让他前二十几年的生活都顺风顺水，扶摇直上。

爷爷在松江商行做总经理时接到部队转运物资到牡丹江的命令，家族的众姑婆一致认为有生命危险，极力反对，他顺从的辞职，回家保命。之后的人生里，家族没了田产，他肩负着家族的生计，一人工作养活全家。

爷爷很优秀，总是很快得到上级的赏识，辗转各地工作，三个子女在不同的地方出生，就像黄宏和宋丹丹演的小品，老大海南岛、老二吐鲁番、老三少林寺，父亲一辈的名字也以爷爷奶奶临时工作的地方命名，只是选了文雅些的字眼。

在水泥厂的时候，领导将他调到北京，一工作就是十年，文革时因为家庭成分，被赶回了哈尔滨，在水泥厂烧锅炉，烧了很多年。子女的教育与前程也都受到了影响。

爷爷在家族男丁中行九，他堂弟十二爷的命运就完全不一样了。

当年，奶奶是穿着婚纱与爷爷在欧式别墅里结婚，十二爷还小，羡慕不已。

爷爷奶奶婚后不久，十二爷就去当兵了，在林彪的部队做情报工作，后来落户杭州，娶了知书达理的十二奶，十二奶是大学英语老师。生了两个女儿，一个在美国，一个在上海。

与爷爷同辈的兄弟姐妹大多都不在人世了，十二奶前年离开，十二爷一个人住在养老院，每天关心国家大事，时常往家族群里发些公众号文章或者视频。他最关心子女的教育，还特意给了我们的下一代每人一万块钱，鼓励玄孙辈的后人好好学习。

我有七个太爷，十七个爷爷，十七个姑奶，如今我还知晓的有十二姑奶在成都，十四姑奶在哈尔滨，十七姑奶在惠州短居……

一个家族，关系庞杂，大多都联系不上，见面也不认识，就像从一个点生出的线，七弯八绕，并无交集，然而各有轨迹行之，相距起点越来越远。

中国人总说寻根，而现在的年轻人大多已经不知道自己的根在哪里，但依然受着祖辈的影响前行，只是自觉不然，或不愿意承认。传承是无形的，那出发的一点总是存在的，我试着追根溯源，但到了父亲辈，因为自己混的不如意，便不愿意再往前追溯，可见，总要追出个光耀门楣才有意义，否则不追也罢，这也大多数中国人断了自家历史，鼓吹个人奋斗的缘由吧。

我们家有家谱，前面几页里有家族的中间字，一看这个字便知道是哪个辈分的子孙，上面一共写了二十个字，行至父辈应是六七辈的样子，然而已经没几个按辈分取名了。

一个家族尚且不能画一条直线，按照老祖宗的设定走下去，何况这开创的时代。

中国过去两千多年都是平缓的向前，很多家族都能画出直线，而二十世纪初，一场革命之后的一百年，颠覆了千年的设定，尤其近年互联网的诞生，让时间加快了脚步，空间迅速扩张， 我们甚至觉得世界并不大，十几个小时以内总能飞到想去的地方。

这条直线里又多了几个点，从一点到另一点有无数变化，也多了茫然与无措。

千年前的古人，农耕交税娶妻生子，或者背书写八股考取功名，亦或者打鱼经商富甲一方，总不过那几个家族统一的志向。而现在，前路漫漫，看似机会很多，其实让很多年轻人无路可走，不仅仅是理想与现实的差距，还有理想与理想的差距和现实与现实的差距。

一个朋友的儿子，大学去国外，读了两年读不下去了，回国又读了两年，毕业时年纪已经不小了，考研考公找工作都没兴趣，他跟我朋友说想去旅行，朋友给了钱让他去旅行。旅行回来，他说想出家，朋友说好呀，但你要想好了。孩子没想好，也没出家，又说要去当道士……

当然，他也没去当道士，他只是不知道该干什么。

朋友有些积蓄，但绝非有钱人，先生过世早，她一个人拉扯孩子长大。很多人会觉得这孩子忒不懂事。

我也见过家境寒酸，父母离异，孩子不懂事的。往往会想，不完整的家庭对孩子的教育很容易走向误区，反而家庭关系稳定，对孩子的教育更宽松，孩子的成长也更健康。但也说不准。

现在的年轻人对什么都提不起兴趣，什么也不想做，这是普遍问题，无意义感在吞噬他们。有人说这是网络游戏的冲击，有人说这是和平年代的现象……

其实无意义感是时有发生的，不管是战后的颓丧，还是和平年代的躺平，年轻人总是迷茫的，似乎是那个年纪的综合症，且向低龄化传染。

年逾不惑，偶尔也生出无意义感，但责任使然，终是要将这一笔画下去，不管是是曲线、弧线、折线还是直线。

我最想画直线，平淡且顺遂，却如同书法初学者写横，身不由己。