独

白色的疫情像一场雨

把我们隔离在一座座孤独的岛屿

我关上窗户拉上窗帘听雨声沙哑

鼻子堵着喉咙疼眼睛因为太久没看见烟火发灰

囤的零食还有一小包饼干

还有几个红透的苹果一个看上去很甜的橙子

我在额头上揉了一滴香橙精油

失眠像毒药侵蚀我的思绪

我好想去闻闻花香听一听鸟儿的叫声

不想吃饭不想起床麻木的在脑海里捞碎片

想起了很多个夏天

坐在门口的柿子树上躲猫猫

妈妈出门的时候掉下来半张脸吓她一跳

想起躲在阁楼上看小说

灰蒙蒙的天奶奶煮红薯发出淡淡的甜

想起邻居阿婆剪的黄果兰我插在墨水瓶里

密不透风的蚊帐里我裹在被子里

一遍遍祈求爱情

属于我的爱情

太过于渴求的东西往往都得不到

凌晨四点的时候

我点开高中暗恋的男生的头像

想问他睡了没

之前很久的时候我们聊得很愉快

虽然他明确表示对我无感

今年的冬天冷得要死

想起去年冬天陪爸爸去医院化疗被雨淋了

我跟他吐槽总是忘记带伞

他笑我还是记性不好

不是的

我记性很好

就一直记得高三那年夏天他和我听一首歌

在一天晚自习的时候兴冲冲说要骑车带我玩

后来他忘记了

我好喜欢他啊

喜欢一个人是什么感觉呢

就是我被雨水淋湿了衣服全身冷冰冰的

他一句要照顾好自己不要忘记带伞

就可以让我满血复活开心得在雨里又跳又笑

太蠢了

他根本不知道

有人可以默默喜欢他十年

也是这种事怎么可能发生在这个年代呢

他说他不会回这边工作

说我要现实一点

说我对他不了解喜欢什么的都是幻想

说做普通朋友就很好

说女孩子要找一个喜欢自己的人

不要浪费时间吊死在一棵树上

对哦我理解他的

自此以后我都没有再故意跟他说过一句话

好难过啊今天

突然想起了很多人很多事情

雨声根本没办法哄我入睡

只能一遍遍回忆起那些少时得不到之人

他有多好呢

也没有多好啊

不够高不够帅也不够有钱

唯一的是他数学很好

讲一些很冷的笑话

大直男一个

喜欢他做什么

我看不下去甜甜的爱情故事了

因为我一颗糖没吃过

不明白为什么有些人站在那里就有人争着递糖

我看了我高中的照片

我好丑啊脸太圆眼睛太小鼻子也塌

他对我无感也是合理的

现在我漂亮了很多

但是早已经没有胆量再跟他说一遍喜欢

唐突又莫名其妙

以前我天不怕地不怕的

大夏天爬在一棵高高的酸枣树上

写一些童话故事

寄给他

看见路边的野花也要一个劲儿的拍来发给他

他敷衍了事

我也没懂见好就收

年少的喜欢太傻了

我想问问他东北下雪没有

那边的疫情怎么样

他有没有谈恋爱

考虑一下我好不好

我25了没有下一个十年等他了

可是我什么话也不敢问

留在彼此的通讯录里是成年人最后的体面