古诗词中最深的绝望是什么？

看到知乎上有个问题，古诗词中最深的绝望是什么，顺手写了这么个东西。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人。

这是最简单的答法，然而我们可以说的再复杂一点。

1

作为人类情感的一种，你我可以跨越时间和空间，和文学史中的那些伟大人物拥有同款的绝望。

不管我们这个物种已经和正在创造出多少差异，在情感面前，人类是平等的，没有最深的绝望，也没有更深的绝望，区别只是，有些人有能力用足以打动人心的文字，表达和记录下自己的情绪。

看上去更深的绝望，在乎于更好的表达和技巧，也在乎于阅读者的心境。

2

公元427年，临终的陶渊明给自己写了自祭文和诗，自祭文里说：陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。自祭诗里则是：严霜九月中，送我出远郊。

逆旅之馆意指人生，而本宅就是墓地。

在杂诗七里，他已经说过类似的话：

家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之，南山有旧宅。

差不多的意思，旧宅就是本宅，当时也叫真宅，都是指墓地。

宅男宅女肥宅本宅们，绝望了吧。

生死之间，不喜不惧，千古之下，论旷达洒脱，莫过于陶渊明了吧，自祭文四百字左右，通篇正如苏东坡的读后感：出妙语于纩息（弥留之际的呼吸）之余,岂涉死生之流哉。

自祭诗文是陶渊明的绝笔，然而在文章的结尾，这位伟大的诗人在世间写下的最后十二个字里，我读到了深深的绝望，那既不是对生的留恋，也不是对死的畏惧，它就是一种纯粹的平静的绝望。

人生实难，死何如之，呜呼哀哉。

3

鲁迅有个学生和朋友叫台静农，是个左翼作家，46年时为生计到台湾教书，并未作长久打算，可是造化弄人，49年之后，两地隔绝，直到90年故去，也没有再回故土。

台静农后来因书法在台湾得享大名，在台湾的四十多年里，他特别钟爱一句话，反复提及：人生实难，大道多歧。

顺着人生实难想到的这个人物，虽然不够古，但够绝望。

4

绝望的感觉，未必就要出于生死之间，甚至未必一定是摊上件大事儿。

杜甫一生困顿，颠沛于江湖之间，诗文风格被后人称为“沉郁顿挫”，然而他可以把绝望写的很小清新。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

竹叶是竹叶青，代指酒，杜甫因病要戒酒，却所见江上猿哭雁鸣，所遇山河破碎，所思离散天涯。

而菊花一定还会再开的，就算是诗圣说不开也不行。

我以为全诗中看上去最不绝望的这句才是真绝望，有兴趣的，可以读全诗【九日】。

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催。

5

又插句题外话，竹叶对菊花，这个对法被沈德潜称为真假对，后世有人把这种对法玩到了极致，以一字对一字，上联与下联可以全无关系，被称为无情对。

最有名的一联是张之洞的：

上联：树已半寻休纵斧

下联：果然一点不相干。

6

绝望不但可以小清新，甚至可以看上去豪情万丈。

在这首人人都爱的【将进酒】里，到处都是李白大写的绝望。

上来一句，黄河之水天上来，这事千年之前，子在川上就曰过：逝者如斯夫。

喝。

高堂明镜悲白发，无论白发青丝，在绝对的时间面前，绝望是一个诗人的本分。

所以，喝。

人生得意，喝。

我没钱你有啊，喝。

你叫不醒一个装醉的人，喝。

曹植是谁？喝。

圣贤寂寞，喝。

主人别小气，喝。

主人麻烦你卖东西加杠杆买酒啊，喝。

绝望才是最大的系统性风险，喝。

李白用人生得意须尽欢作了一个快乐的引子，勾引两个老伙计陪他销万古之愁。

所以，连多年不见道左相逢的老友都往死里坑，喝。

一个诗仙级的骗子，这得多绝望啊。