2016年摄于布拉格
我在都柏林重读了一遍乔伊斯的《都柏林人》，在费城爱伦坡故居重新发现惊悚的《黑猫》。
在梵蒂冈的广场上，1600年布鲁诺被烧死的历史细节更能打动我。在佛罗伦萨文艺复兴的星空下，美第奇家族的故事与《米开朗基罗传》更可信。
行旅的体验，让阅读的愿望迫切而真实。在体验之中，文字与时空交织，并发生共鸣。
如果谈文学，最好到山上去读诗，自然与历史著作的阅读，也都可以回归到旅行中的现场。
春天在北京读老舍。看《离婚》要去西城砖塔胡同寻老宅门；读《骆驼祥子》，要去南城、府右街等地踏稀疏的柳影；读《四世同堂》，去护国寺，转旧货，喝羊杂汤。读老舍刚好春天，老舍慈悲，悲凉处也孕育着盎然的春意。
“ 头年的萝卜空了心，还能在顶上抽出新鲜的绿叶儿；窑藏的白菜干了，还能拱出嫩黄的菜芽儿。连相貌不扬的蒜头，还会蹿出碧绿的苗儿呢。”
到上海，路上读《繁花》。将法租界的旧路走了两遍。夜下思南路，
“两男一女，灯下夜谈，窗外落雨，案前酒浓，印象深刻。”
访丰子恺故居，又把他的小册子拿出来翻。黄酒一瓶，“人散后， 一钩新月天如水。”
初夏时节，游逛苏州园林，《浮生六记》翻开一页。沧浪亭边曾住了沈三白与芸娘，俩人过的是小日子理想：
“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣”。
苏州生活，一盘瓜果、一壶酒、花木葱郁、静动皆宜，所谓知足常乐，最贴切的总结台词，莫过于书中的台词——“不必作远游计也”。
一年秋天住在波士顿，读爱默生散文，初夏万物生长，他写：“世界非常空虚，它却从这种虚饰的外观中得到好处，使灵魂骄傲地得意扬扬。” 傍晚到湖边散步，看成群的鹅和灰雁，
“To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society.”
带着梭罗的《瓦尔登湖》访问瓦尔登湖，这是秋天中完美的一天，日光轻柔，枫叶摇曳，湖水清澈透底，风景与十九世纪的一天别无二致。我们用梭罗最擅长的步行方式，丈量康科德（concord）古老的每寸土地。梭罗写道：
“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞……我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”
在华盛顿和费城读《光荣与梦想》，二、三十年代一段看完，就迫不及待跳到六十年代的热闹场面，寻找青春躁动的证据。华盛顿的大草坪和纪念碑，配上鲍德里亚的《美国》最合适。他说：“美国没有身份问题。未来的权利将属于那些没有起源、没有真实性的民族。”
旧金山，我读《嚎叫》以及布考斯基的诗。“火神！孤独！秽物！丑恶！垃圾箱和得不到的美元！”Crumb的老漫画、布考斯基，加上tom waits的歌曲，“三位一体”组成美国老流氓纵贯线。当然亨利米勒的流氓地位是高于他们的。
在布拉格，我重新看了卡夫卡的一些小说。无论《乡村医生》、《在流放地》，还是《地洞》、《饥饿艺术家》。卡夫卡小说是面镜子。试图理解他们，就是失败的开始。在西班牙犹太礼拜堂门口，我见到了象征逃逸的雕塑——飞行的卡夫卡，穿着西服套装，他的灵魂在套子之外漫游。这让我联想到卡夫卡的志向，成为飘逸的虚拟物——他渴望成为字母K。而不是某个地域、民族的属民，也不是儿子和丈夫。
在纽约，温暖的冬日里，我走过的街道，见过的一切，让我产生了重看一遍《麦田里的守望者》的愿望。Radio City 的演出，洛克菲勒中心的滑冰场，中央车站的寄存处，格林威治不限量香槟的酒吧…………当大屏幕色彩绽放，当人们兴高采烈……我见过的一切，都让我想起60年前，不知疲倦的霍尔顿。
在德国魏玛城，读歌德。他说：
“亲爱的朋友，一切理论都是灰色的，唯生命之树常青。”
别忘了歌德也是个热情的旅行者。
1786年，歌德初次到罗马古城，他如此描述他的感受：“无论我走到哪里，我都在一个陌生的世界里看到熟悉的东西；一切都和我想象的一个样，一切又都是如此新奇。”为什么歌德对陌生的世界感到如此熟悉？
因为阅读，我们对世界产生好奇心，出发探索。因为阅读，我们将他乡认作故乡。
凯鲁亚克曾说：
“我们还有更长的路要走，不过没关系，道路就是生活。”
行旅和阅读如此匹配。行旅就是道路，路上“痛饮又能诗”。而行旅的时空，铺就了另一条路给诗歌。
少了四季的风景和好酒，知识又有何用？反过来，少了恰当的文字陪伴，又怎能称作一段美好的旅程？
网友评论