从此以后。

 

从此以后。

  他睁开眼睛。

  枕边还有熟悉的温度。

  他坐起身，拉开窗帘，拿起床头柜上叠的整整齐齐的衣服，穿上。

  他用生疏的手法叠好了被子。被子规整的站在床角，方正且无褶皱。留有体温的白色床单被细细抹平。

  他打好领带，在镜子里看见了自己微笑的脸。他从空了大半的鞋柜里取出崭新的皮鞋。

  门被轻柔地关上，气流扬起黑色的窗帘。

  屋内陷入黑暗。

  他走在路上，不时看看手表，身边是喧闹的车水马龙。

  他走进地铁，试图避开拥挤的人群，保持黑色西装的整洁。

  他走出地铁，理了理微乱的发型。

  他在早餐店拿起两杯豆浆，微愣，全部喝完。

  他拿起公文包。自动门在他眼前打开。

  他微笑着和同事打招呼，走回自己的座位。

  脚旁光洁的地板，被清洁阿姨一次次拖过。

  头顶的白炽灯发出刺目的光。

  他点开昨天未完成的文件。

  他白皙纤长的双手在键盘上敲击。

  空调吹出的白色冷气，消散在空气里。

  窗外，天色渐暗。

  他揉了揉酸痛的手腕，和身旁的同事聊着天。

  转头看见缓缓下沉的阳光。

  他的话语停了一瞬。

  他摆摆手，和同事告别。桌面上，电脑屏幕放出灰蓝的光。

  灯光一盏盏熄灭，仅余他头上一盏。

  星辰闪烁不定。

  深夜的公交，空无一人。他走进去，抓住摇晃的扶手。

  各色彩灯在窗前流淌，像孤独的河。

  他打开灯，扫视一圈房间，轻叹。

  白色被子在床单上投出阴影。

  他躺在床上，微笑依然。

  他抬起手。公文包跌落在地上。

  他闭上眼睛。

  他嘴角的弧度降下，身体轻微颤抖。

  水汽蒸发在空气里。

  他眼神空洞，不想活，也不敢死。

  这是她离开的第一天。