经历了那次刻骨铭心的逃学骑车回家记，我恐怕是再也不想骑着车、再经历一次那样的少年三喜奇幻漂流了。于是这骑回家的自行车，怎么把它送回学校，就成了个老大难问题了。
经过一下午和一夜的修养调整，我又变得生龙活虎起来，我打算一到学校就跟老师说一下，昨天下午不舒服没来得及请假。自行车的主人二川也还好说话，二川不是个多事的人，对同学也都仗义，只是如果这车总是不还也不是办法。所以一大早上，我就让我妈跟我一起去车库，看看厂车能不能顺带稍个自行车到市里。
每天早上6:50，是厂里最早发车的时间。这个点，一般会同时发出三个班次的厂车，分别去市里不同的地方接工人，同时，也大大方便了厂里的子弟去市里上学，上班。
厂车，是厂里职工以及家属子弟的福利，但凡厂里人坐车，是不用钱也不用票的。但就这样，厂车上除了司机，一般也会有个管理员。这个管理员就像公共汽车售票员的意思，但管理员在我们厂车上销售的机会很少，他们的工作通常是管理秩序，不要加塞，不要吵架。因为很少卖出票，所以好像这个管理员的眼神儿也很尖，要是哪天车上冒出个不是我们厂的人，管理员一眼就能瞅见他。而且不管你是不是坐错车，管理员开始都会不吭不响，待到车门关好，车开始发动了，他才开始穿越人山跨越人海，走到那个人跟前：哎，同志，票价一元。谁要是和他理论了，他就会翻出厂里任何一个职工家的八辈祖宗和那人对质，对准了，免票！对的不准，毫不留情一元钱！坐错车了？先买票再下车！
早上6:45，厂车已经早早出来在车库门口等人了。我选择了人最少的开往丰收桥的车，因为我约莫着这辆班车虽然下车点离学校不算近，但因为去程人少，到了市里再骑到学校，也就没什么困难了。此时司机和管理员都不在，可能是下去吃早饭，也可能是上个厕所，留着一前一后两个车门敞开着，谁先上来谁有座。
我妈常英架着自行车上了厂车后门，厂车结构和公交车一模一样，上去了，选个靠窗的座，这样，我就可以一边扶着自行车，一边坐下来看风景。其实我妈常英也约莫着这辆车的管理员是她熟悉的小李四，看看等下小李四上来，她再跟他交代一下。
可是还没过两分钟，司机韩胖子上来了，他一眼看到了自行车，它是这么显眼，站立在车厢中部靠窗的座位旁边。韩胖子一声怒吼，还没听清他在说什么，三喜和常英就知道被拒绝了。别看常英平时有理走天下，总是一副振振有词的样子，可那一激灵，还是抵不过韩胖子的架势，这种比谁嗓门大的局，何况发话的又是一车之主，我们当然是弱势的一方，我们一句话都没来得及说，俩人就灰头土脸的又把自行车抬了下去。
我妈说，别耽误上课，你先上车。上了车，我在后座玻璃上看着我妈常英推着那辆自行车，那么不自然。常英不会骑车，就连推车都显得那么别扭。最了解她的人知道，这个瘦高精干的女强人被人怒吼着拒绝，此时此刻正推着那辆自行车，无辜地走在风里，但作为一个妈妈，她又必须帮助女儿解决还车这个实际问题。常英别扭地推着车，她绞尽脑汁地想，到底哪个司机哪个管理员能帮得上忙呢？
一直等到发车，小李四都没来，班车管理员的权力不小，自由度也高，那是“皇亲国戚”的地位，其实相比之下，司机的权力更大。曾经有个厂车司机有次吃大发了，自鸣得意地在群众期盼的眼神中一笑而过没有停车，导致后面一群人跟着车跑了好一截子未果，这在现在的广州地铁有个说法叫“飞站”，就是路过某站而不停，地铁飞站那是统一调度有规划的，我们厂车飞站就全凭司机一时兴起：瞧你们这群孙子，哪个有我牛，谁还不是老子我不想搭就不搭？他们的权力凌驾于资源的匮乏和垄断之上，这种拿着国家资源全凭个人喜好办事，是我们厂司机的特色。可那次飞站落下的人群里，竟然有厂长的老丈人。老泰山不坐小车不打出租，偏偏要走群众路线。这回好了，司机耍了把大拿过了把瘾，他却忘了赶不上车回不了家的人就得等夜班车，天寒地冻的，那是人干的事么？不用多说，第二天那个嘚瑟的司机就被调离岗位了。
说起我们厂车到底能不能载货？人少的时候，我看过有运家具的，有载坏了的摩托车的，而能不能载，也全凭司机和管理员，厂长基本管不了这事，就是厂长丈人，也管不了这事，谁没个事要用一下车的，这根本就不是事儿。但是，司机和管理员的权力有时恰恰就体现在这儿。
一路上，我都回想着我妈常英那被人轰下车无辜又坚强的身影，她本来是那么能干，现在却因为熊孩子的一个原本可以避免的决定再去艰难的求人。这时的我，忘记了前一天，骑了将近三个小时才回到家，和当时就像灌铅般的双腿。而那个决定导致的所有的过程，变成了一种懊悔，因为，再想家、再艰难，都难不过让你最在意的人的难。而我三喜，此时此刻，却让妈妈这么难。
我一上午都没能上好课，中午了，我趴在教室桌子上，想着前一天的荒唐决定。想着这些，就一点想家的念头都没有了，我想着我妈常英，会去求谁，她会怎样说，怎样做，她一个不会骑车的人，连推车都别扭无比，她拿那辆自行车怎么办……
正想着，就要下午上课了，同学们鱼贯回班，一个同学说看见我妈推着一辆自行车……我赶紧冲出去，此时上课铃声已经响了，外面大路上的人已经渐渐少起来。我看到一个精干瘦高的女人，别扭地推着自行车，自行车脚蹬子总是踢打到她的腿，这让她走起路来也不太顺畅，总像被什么绊着似的。我妈常英说，车给你了，赶紧回去上课。
那一下午，我还是没有上好课，我希望回家可以挨到常英的一顿怒骂，反正怒骂我是她的家常便饭。可是当晚回到家，常英还是像往常一样，做好了饭，等我回家，不同的是，桌上添了一条鱼，我妈说，今天下市里，买条鱼。她什么也没说，没有怒骂，心平气和。
我记得大概从那天起，我不再像从前那样想家。
也许成长就是这样，在许多个人为或者无意间的行为里，得到了教训，而最深刻的教训总是你最在意的那个人，她看不得你的难过看不得你的受罪，你也看不得她的心酸，想不得她的为难。
所有的这些，都是成长的代价。
它很辛苦，也很珍贵。
（以上为文集《三喜的童年岛》原创节选文章，如需联系，请添加作者微信：pheobetime）
网友评论