一犁春雨

                                张如

        深夜，听到窗外淅淅沥沥的雨声，人会被吵醒——雨声，怎不惊梦，又似宜于安眠——春雨都下了，不睡咋的——至少，农民这样想。寒凝大地，千里冰封后的第一场雨，标示着春到了——人在楼上，倚窗，听不到鸟叫声。

        生活在街市间的人们，从蜗居室内，到迈步郊野，脱却冬装，寻春踏青，兼喜雨洗刷灰尘雾霾，净化空气。心灵也舒张开来。恼人的是出行要湿了鞋子，脏了车。

        乡间的人，喜雨更甚。春夜喜雨，非虚指。不止喜雨，雪也喜。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。这是北方的农谚。雪，离农事还远，但深涉稼穑的人们，最懂得冬与春的关联。雨，滋润大地，沐浴生民之功，与土地最近的人们，仰天俯地，未敢忘怀。水利是农业的命脉，雨不啻是禾麦的天恩。

        一场雨，墒情正好，正宜开犁。松软的土地，老牛拉犁，后面的扶犁人，头戴草帽，执鞭吆喝，土哗哗的翻过，地气扑鼻。所谓接地气，多是打比方。和扶犁人，你就不要谈接地气了。戴草帽，或是还在烟雨中，或是春阳下，一帽遮。有经验的把式，深浅合度，犁沟笔直，回牛转折，娴于提挈。牛，奋力前行，人，亦步亦趋。得体合式。开犁，是开春的直接标志。有人说这是一副春雨图、烟雨图。这是文人画家笔墨下的矫情。春风烟雨中，常凝注着苦辛。这形景，少年萦怀，多年不去。

        我于字纸之间，常常讲究横平竖直，句读整齐，用力审慎，未敢稍稍懈怠。想必是受到昔时过眼的暗示，深植于心。有所谓笔耕，这话讲得恰切。笔者乃是耕者。

        春节回乡，是冬春交接时，往往不能亲见农耕事。来去匆匆，过得正是“闪年”，驻足田间地头，畦垄畎亩间，有喷灌设施兀自伫立，像是博物馆里恐龙的化石。近在目前，又觉得遥远。不是仳离桑农，而是衣食丰盈中，会在心里淡化它的功用。今春开犁，机械化已根植于土地，老牛已渐行渐远。当然，机械替代畜力已有年。然而在物质还不丰富的岁月，那图画中潜藏着对食物的渴望，一犁春雨，恰是最大的慰藉。

        春雨下到恰到好处，才好下田。大雨，就在屋檐下，听雨声。风声雨声雷声，雨声最好听。毛毛雨，近似无声，天公唯唯诺诺。大雨刷刷声，是痛快的宣泄。小雨淅淅沥沥，拉家常。鸡淋湿了羽毛，独立着一只脚，静穆地站成一排，在屋檐下。眼睛茫然望着不远处。我会望向远方的迷蒙处，但其实也望不远，但比鸡望得远。鸡的视线不出院墙。

        少时往往会在这时捧一本书，读。但想想那时也实在是附庸风雅。对于一个少年，没有比读书更重要的事，但比起这大自然的宏大壮观气象，书，实在比不上，在此时。不过，张潮论读书的季节，说，读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；那，春天读什么？——读诸集宜春，其机畅也。但没说在春雨中读。我意，读诸集宜夜，夜读其心也静，如果在春天的话。我那时还不知什么经史子集，是功课的书，远没有集部之类好读了。但如果不读那时的书，现在读“集”也不行。其实读书和季节没一毛钱关系，想读，什么时候都可以读。不想读，就不说这个话题了。即使经史子集也如此。但张潮偏是一个感觉的艺术家，而且很精微。这就是难得的人才了——这话似应在别处说。不过，牵强些说，如果把少年比作人生的春天，那时所读之书，应似春雨。春雨浸润好了，春华秋实。少年，春天。青年，夏天。中年，秋天。老年，冬天。人生的四季和自然的季节可比。春天一犁雨开张，吉兆。我喜雨。不，是水。

        春雨里，有人在屋里喝酒。不知道是喝着酒高兴，还是为了雨高兴，或者为了因为下雨得闲喝酒而高兴。怕雨停——天大了，不由人。一犁春雨，满屋酒香。这种酒局，叫“过阴天”。耕者自是如此。不稼不穑者也要在阴天喝酒。你喝酒与阴不阴天有甚干系？这是天大一个借口。酒鬼喜阴雨。张潮又说，春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌。是的，是的，草木零落，美人迟暮，秋风秋雨愁煞人，最易悲秋——有的说，女人的地狱是晚年，若人天可比——扯远了。

        喜欢游历。名山大川、古迹胜地、江海河湖，自是别开生面，可令耳目一新。但饱览风物之余，常常想到异地的春雨图中沉浸一番。在南方的稻田里，要是值春雨季，看水、淋雨、植作，在我，那是绝好的风景。在牧区，春雨放牧，在南海上开春捕鱼——不知道渔民是否有春捕，坐在船上，即捕即食。每于此，会想到少时故乡的图景。稼穑桑农、游牧耕海，水是天。

        衙斋卧听潇潇雨，疑是民间疾苦声。这是古代基层官吏的人文关怀。一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。这是文人士子的质朴情怀。天雨、大地、农事、稻麦在人流不息的街市间，似少有人关心。身上衣裳口中食，没有人能超脱出来，但回应地上的关切，倒是少有人动的心思。这是世情的悖论。

          故土风暖，杨柳萌芽。

          一犁春雨，乡情感怀。