一九八九年的中国大地，北部的一个小城。
有个女的大卷发，穿垫肩格子西装，喇叭裤，出门前得把嘴唇抹得猩红。
她不知道黄金的八零年代一去不回了，也不知道这一年的中国发生了特别多大事儿。
她只知道：有种东西在夏天蠢蠢欲动，以一种她不知道的形式出现，这东西，大概叫爱情。
这个女的可能叫阿琪，可能叫阿玲，也可能叫美淑。
我觉得叫她玲玲比较好，因为她特灵气，伶俐，伶牙俐齿。
一九八九年的中国日新月异，新的不断涌出来，旧的渐渐销声匿迹。
玲玲所在的小城来了一批艺术家，说是艺术家，其实就是穷画画的。
玲玲摇摇曳曳的走在路上，一辆拖拉机开过去，上面坐了几个男人女人，玲玲一眼扫过去，刚好跟一个对了眼，那男的长什么样先不说，反正玲玲记住了。
二零一七年的玲玲想起来那天，脸上的褶子更深了。
她对我说：那是个太阳很烈的正午，没有预兆的，他就逃进了我的眼睛里避暑。
那批艺术家在小城里开了美术班，无论男女老少，都能教。
玲玲没怎么上过学，初中还没结束就不读了，她爸托关系把她弄进了一个厂子，她干了没三天就不干了。
当她对她爸说想学画画的时候，对方甩了她一鞋底子。
她知道，自己不属于这儿，有一天她得离开这儿。
后来，玲玲偷偷的去了美术班，她看到那儿的男人女人都跟这个小城不搭调。
她还看到了拖拉机上的那个男人。
他到肩膀的长发，特瘦，微驼背，穿着一件黑色夹克，青筋沟壑的手在画板上划来划去。
男人看到了玲玲，玲玲那天没穿垫肩西装，穿的红点儿连衣裙，他俩就这么对望了很久很久。
玲玲说：有三四年这么久吧，我以为他会走过来跟我讲话，可他没有，我们就这么望着，后来——我就走过去跟他讲话了。
男人应该是叫小贾，半调子艺术家，一只腿不好使，拄着拐走路。
玲玲知道他是瘸子的时候，说了一句话：以后我当你的另一只腿吧。
小贾听到后低着头半晌没吱声，再抬起头的时候，眼泪淌了一脸。
玲玲最喜欢的是晚上的画室，没人了，就她跟小贾。
小贾带了一磁带机，放的都是玲玲没听过的歌，他们就坐在一块儿，抽着同一支烟，很少讲话，可是玲玲觉得这是最好的状态。
小贾是北京过来的，可能回不去了。
玲玲说：那我不走了，我在这儿陪着你。
小贾说：咱俩在一块儿吧，如果你不嫌弃我...
玲玲没给他说完的机会就亲了他的嘴。
小城太小了，最怕的就是流言了。
冬天刚来的时候，流言就传遍了大街小巷。
小孩都知道玲玲跟一个瘸子艺术家谈了恋爱。
玲玲爸抄着家伙去画室的那天晚上，小贾正在教玲玲画罐子。
门被打开后，玲玲爸直愣愣的盯着小贾的腿，家伙硬是没派上用场，大手一甩，拉着玲玲回了家。
玲玲爸对玲玲说：谁都行，他不行，我已经不求你能找个大富大贵的人家了，只要不缺胳膊少腿我就烧高香了。
玲玲第一次跟她爸这么发火，她一拍桌子，吼了一句：谁缺胳膊少腿了？！
她爸没说话，直接把她锁房间里了。
玲玲绝了三天食，第四天的时候，小贾拄着拐来了她家，跪在她家门口，刚下过雪的大地白皑皑，他就跪在那儿，拿了一个白手帕，上面写了一行字，用血写的：一生只爱玲一人。
玲玲爸还是把玲玲放出来了，玲玲看到小贾哇——的一声哭出来，差点晕过去。
小贾对玲玲爸说：我真的很爱玲玲，你就成全我们吧。
玲玲爸抽了根烟，在他耳边说了一句话，这句话很多年后玲玲才知道是什么。
“我成全你，谁来成全玲玲。”
那天之后，小贾没再找过玲玲。
玲玲疯了似的去画室，小贾不见。
玲玲站在画室门口哭成了泪人，小贾依然不见。
玲玲指着她爸的鼻子，咬牙切齿的说：我恨你。
她最后一次见小贾是在一九九年，九零年代刚要开始。
她还是去了画室，小贾终于见她了，他就坐在那儿，瘦的更厉害了，头发更长了。
玲玲对我说：我不知道那一天将会是我人生中最后一次见到他，如果我早知道的话，我得紧紧抱住他，怎么也不分开。可是想想，人生哪儿有什么未卜先知啊，我跟他的缘分也就到那儿了。
玲玲走到小贾身边，没坐下，只是握了他的手一下：我要走了，去哪儿不知道，可总比在这儿好。
小贾嘴唇蠕动了几下，最终只说了俩字：保重。
二零零一年，玲玲在南部的一个城市，收到了小贾的信，她不知道他哪儿来的地址，信大概有一本书那么厚，看完信的那个下午，玲玲抽了一盒烟。
信的最后，小贾说：
那天的雪地里，你父亲在我耳边说：我成全你，谁来成全玲玲。
那一刻，我深知自己之前是多么的自私，这一生我都要在小城里苟活，你不一样，你得走出去。
我不值得被成全了。
而你，值得我用一生的爱，去成全。
爱你如初，我的玲玲。
二零一七年的玲玲对我说：零二年的时候我回了趟家，见到父亲的那一刻我跪了下来，父亲老的不成样子，他对我说，小贾已经死了，零一年冬天死的，死的时候身边没一个人，过了一些日子才发现的...父亲还没说完，我就哭得说不出话了。
玲玲没再说话，她不住的用手抹眼泪。
“我啊，这辈子，爱这么一个人，就够了，够了。”
这是玲玲对我说的最后一句话。
网友评论