临近午饭时分，站在梧桐树下等孩子放学。耳边蝉鸣嘒嘒不绝，如蜈蚣爬于古瑟挠个不停。
想起前几日一名焦虑失眠的病人，小声向我询问，如何治耳鸣。病人三十五岁，身形消瘦，说耳鸣时声音压得很低，像是有些不好意思。病人说耳朵里夜夜虫叫，愈夜愈热闹。声势犹如百虫聚会。
书上形容耳鸣——如鸣天鼓。天鼓有虫声嘶嘶，风声萧萧。虽白日里影响不大，但夜晚独处时甚是烦人。中医认为耳鸣与肾有关。《灵枢·脉度篇》说：“肾气通于耳，肾和则能闻五音矣。”提示耳聋与肾虚关系密切。《医学入门》又提出“耳鸣乃是聋之渐也”；清代沈金鳌撰写的《杂病源流犀烛》卷23更明确说明：“耳鸣者，聋之渐也。惟气闭而聋者则不鸣，其余诸般耳聋，未有不先鸣者。”
耳鸣乃聋之渐也。单凭这一句已叫人心烦意乱。
盛夏热风，站着等人又不能离开。突发奇想，病人夜间睡觉时门窗大开或拔了耳塞搬个藤椅在树下睡上几晚，许对病情有好处。夜间凉风一吹，百虫宴上的角色哪是这排排梧桐上精兵强将的对手，一觉睡醒耳虫只怕早吓破了胆再不敢捣鼓放肆。耳鸣的毛病也就不治而愈了。
陆云《寒蝉赋》曰：（蝉）头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也。加以冠冕，取其容也，君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉？
蝉鸣于盛夏，一阵风来一阵蝉声。到秋季将尽时蝉声也消失匿迹。夏阳热烈，秋阴冰凉，它参与着开始也淡然结束。
古人常因物感发，如曹植有一首《蝉赋》，先写
唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。
在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。
实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。
声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。
内含和而弗食兮，与众物而无求。
栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。
隐柔桑之稠叶兮，快啁号以遁暑。
写蝉之美，写得清丽、高贵。后又写道
苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。
冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。
欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予。
免众难而弗获兮，遥迁集乎宫宇。
依名果之茂阴兮，托修干以静处。
黄雀、螳螂、蜘蛛、草虫都要毒害于蝉，蝉不得不逃离众难，最后却又落于狡童之手，最终成了人们腹中之物。
有翩翩之狡童兮，步容与于园圃。
体离朱之聪视兮，姿才捷于狝猿。
条罔叶而不挽兮，树无干而不缘。
翳轻躯而奋进兮，跪侧足以自闲。
恐余身之惊骇兮，精曾睨而目连。
持柔竿之冉冉兮，运微粘而我缠。
欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐。
委厥体于膳夫。归炎炭而就燔。
秋霜纷以宵下，晨风烈其过庭。
气憯怛而薄躯，足攀木而失茎。
吟嘶哑以沮败，状枯槁以丧刑。
曹植写《蝉赋》真是对自身的生动写照。后至唐朝，有骆宾王的《在狱咏蝉》。
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
想来写的是秋天寒蝉叫个不停，后又被大风淹没。
露重飞难进，风多响易沉。
虞世南写“居高声自远，非是藉秋风。”
李商隐又言“本以高难饱，徒劳恨费声。”
写蝉的境遇也是人的心境。
上海夏季的梧桐叶子不大，风一吹，蝉鸣阵阵。雄蝉为了引诱雌蝉，唱个不停。孩子还不知道蝉鸣不是唱歌，而是用膜振发声，常边弹琴边问，“是我琴声响还是树上那些虫子的叫声响？”
我不好意思纠正，只好说，“你弹琴它们唱歌，多美好。”
会鸣的蝉都是雄蝉，发音器在腹基部，像蒙上了一层鼓膜的大鼓，鼓膜受到振动而发出声音。书上说由于鸣肌每秒能伸缩约1万次，盖板和鼓膜之间是空的，能起共鸣的作用，所以其鸣声特别响亮。雌蝉的乐器构造不完全，不能发声，所以它是“哑巴蝉”。
原来雌蝉是不鸣声的，她们做什么呢？负责产卵。在树上扎出一排排洞来，把卵排在里面。之后不久，交配过的蝉纷纷死去。
梅雨季刚过，正是夏宴最热闹的时候，抬头仰望很难看清梧桐里藏着的歌唱家，倒是有时候地上能见着几只，也不知是雄还是雌。
这几日见两楼孙婆婆总撑着伞，以为是遮太阳。先前她特意在我一旁关照道，“别站那下面，掉下来的虫砸着你脑袋。”
网友评论