“八月的太阳盛得很。”坐在大门口择菜的阿婆从菜篮里冒出一句嘟囔，一转头又对屋内刚起床喝着粥的女孩说道，“阿初，这么大个人了还这么晚起床，羞不羞？”
被唤作“阿初”的女孩子继续喝着粥，发出“呼喝呼喝”的夸张声音，和着大堂里一下一下的钟声，把时间拖得冗长。
“哎，女孩子做什么吃相这么凶。吃完粥帮手择下菜啦。”
“嗯，”被拖长的声音因为喝粥的动作愈发含糊起来，像是含着一大口稠稠的粥。这个答应虽然多少带着不情愿的意味，但阿婆还是低下头去心满意足地择菜了。
屋外的院子被饱满的阳光撑得空旷，龙眼树的叶子绿得浸出油光，隐约看着像是一颗颗未成熟的龙眼，又好像只是一簇簇的花。阿初从屋内往外看去时，屋檐硬生生地拦去了果树一大半的树冠，剩下的一半在光里敞着，另一半被截到阴影里。
“你来找阿初啊？”
听见这句话时，阿初偷眼瞟去，没看见人。随即听见一声确定的回答，阿初大声回应过去：“在里面喝粥啦，很快很快。”
男孩子站在屋前，踌躇着进不进去。还没抬脚踏出去就被阿婆笑眯眯盯着的眼神窘得脸红。
“现在比阿初高一年级吧？”
“嗯。”
话音刚落，随及就听见屋内女孩用力放下瓷碗的声音和一句兴冲冲的“吃完啦”。欢快传到脚尖变成不由自主的雀跃，阿初就这样站在了屋檐下的阶梯边。
“玩就这么积极。”
“阿婆——”阿初撒着娇，然后又问向男孩子：“阿成你什么时候回来的？”
“凌晨的时候，”顿了一会，将手中一直拿着的纸风筝递过去，“我阿公扎了两个，送你一个。”
彩色蝴蝶图案，并不多精致——是用颜料在薄薄的宣纸上被隐约勾勒出的形似蝴蝶的形状，倒也不难看。在太阳光下用色浓丽得突兀。
“一看就是你自己画的。”
“画得怎样？”
“你每次画画都是把学校发的彩色颜料混在一起乱画。”阳光像下雨一样沿斜面屋顶筛下来，斜斜切过她的眉毛。
“诶，我不会画画啦，要不要去试下它飞不飞得起来。”
“去吧去吧，整天闷在家里都没了个人样。”说着，阿婆像是功德圆满的样子端着择好的菜进了里屋。
八月份快结束的时候，日子似乎是过得急了起来，像是给那蝉声一日日的聒噪催急的，又像是给西墙爬山虎疯长的趋势给逼急的。
开学那天，阿初一出门口就看见把头发剪得短了的阿成，站在龙眼树下定定地望过来说：“你真慢。”
“没让你迟到算好的了。”
“阿初，什么时候我再帮你画一只蝴蝶，你自己再糊到风筝上去吧。”
阿初这才想起那天被自己放得落进水里的风筝，摆摆手：“现在都没人放风筝了。”
穿越过院外的竹林时，阿成落在后面说话：“开学考准备了吗？我抽你背上学期的古诗。”
很多年以后，即便岁月匀散了回忆中大部分具体而清晰的细节，稀释了大部分的念想，阿初也依旧记得她走在男孩前面一字一句地背着古诗，声音顺着两旁寂静向上的竹枝泠泠的清澈起来，被大清早漉漉的阳光氤氲得不真实。这么多年来逝去的日子让她只能以旁观者的身份，把回忆的每个细节看得通透，却不能涉足。
几个月后，气温重又在四季的轮回中冷了下来，六七点时分的天仍是一派未明的阴暗色调。天亮来得愈来愈晚。
两个人在不同的学校，阿成在几公里外上初一，阿初的六年级就在几百米的地方。阿初上下学也就没有和阿成一起走了。对于阿初来说，唯一的变化就是本来不长的路程变得漫长了。
在上学的日子里阿初会故意起早了，在床上裹着被子俯到窗边，只露一双眼睛望向院外走过的人，时不时看得见阿成走过院门的身影，在冬季里穿着厚厚的衣物，似乎是又长高了一点。
“以前可是怎么叫都不肯起的。”老人躺在床上悠悠道，似是要把时间拖到久远的时候。
“睡不着。”
过一会，老人又自顾自开了口：“以前我像你这么大的时候，都跟你阿公了……”
天地在冬季的光线里暗沉着。阿初回到床上想着阿婆的话什么意思，觉得想得费劲，又觉得阿婆身边的被窝暖和得不像话，就放弃了思索，睡着过去。
十二月份的时候，南国的天气彻彻底底冷了下来，仿佛时间都被冻住了。成长与衰老亦是如此。
“阿初，这个学期结束爸爸妈妈就把你接过来。”妈妈的电话。
“好啊，那阿婆到时候也去吗？”
“阿婆她想留在老屋哦。”
“那好吧。”
“明天老家会降温，很冷，要加衣服了……”
挂了电话后阿初拨通了阿成家电话。长时间没人接的时候，女孩低头看见一只白色的东西从眼前飞过落到地上，也许是一只飞蛾，也许是被风吹得飘起来的灰尘。阿初没看清，然后电话那头毫无准备地响起了人的声音：“喂，你找谁？”带有刚吵完架未收回的怒气。
“阿姨你好，阿成在吗？”。
远远的有极不情愿的叫唤的声音。
“阿初？”哑哑的，吸了吸鼻涕，“怎么啦？”
“你生病了？”
“嗯，普通感冒。”
“就是想说明天会更冷，要多穿点。”
“嗯，那还有事吗？”
“就是寒假……”
还没说完就听见那头有争吵和摔东西的声音，接着就剩下持续的单音节词。
“嘟嘟嘟……”阿初挂了电话，蹲下去看那白色的东西是什么。
“他们家这样有段时间了。”阿婆平常地说。
“为什么要吵？”果然，地上有白色的飞蛾的身体，小小的，不知为什么这时看得特别真切，像是用了放大镜。
“他爸的问题，你太小也不懂。”飞蛾被盯得不耐烦，就扑棱棱飞走了。
天色在八九点的光景里郁黑一片。许久未搭腔的女孩跑到门口，站在石阶上望向阿成的屋子，亮着灯，光在夜色里浮沉。除了虫鸣听不见更多的声音，寂静冲涌在目及的每一寸土地。
“唔，”抑扬的声音，“冬天虫子还是很多，跟暑假时一样。”
她不知道成长是何时潜入她的身体里的。也许是昨天，也许是前天，也许更早。阿初只知道在她即将离开老家的那个早晨，她闻到了被子里的铁锈味道，身子不知怎的乏得起不来。
“阿初要当大人了。”妈妈和阿婆递过东西，笑意含在眼里。
“铁生锈的味道。”深深嗅了一下，极陌生的气味。
后来一连几天都觉得累，身子软软的起不来，只能和围在床边的木板上刻出的一只只鸟对视来对视去。她听见阿成一家来拜年的声音时却提不起精神，等她想过去时他们都已经离开了。
如之前应允的那样，过完年后就要和爸爸妈妈去城市了，阿婆帮阿初打点好就站在大门口抹眼睛。阳光很盛，时间真长。
阿初坐在车上不断向后看，渐行渐远。
到了城市，换了新学校，很快也就交到了朋友，一起上学一起放学。一切都没什么变化，只是数学学得吃力，每次测验完都要留下来订正题目。一切都像是阿婆说的那样：“怎么这么快阿初就长大了呢？”
又到了暑假，阿婆在大门口摇着印有还珠格格的绿色塑料扇纳凉，望见远远走来的阿初。一直杂色的猫从阿婆摇椅下窜走，一骨碌窜到屋顶，机警地蹲坐着。
“阿婆，我自己来的！”不变的神态，只是长高了一点，声音不再那么像个小孩子。
“怎么这么快阿初就长大了呢？”然后一指屋顶上的猫，“你看，它都没你长得快。”
“阿成呢？”
阿婆抬眼，顺着阿初的目光望向坡上的旧屋。屋旁的树枝横七竖八，树叶繁茂的可怕，水银一般的阳光晒得屋子是褪色一样的干白色。
“之前阿成在他爸妈离婚后就跟他妈了，他爸出外面打工去了。”
“那他有没有找过我？”女孩蹲在地上，仰脸望着，印着还珠的绿色扇子上苏有朋的脸缺了一只眼睛
“有啊，他来了几次，问你回来没有，不过后来就没来了。”
“那他现在呢？”
“听别人说，”阿婆拉过阿初的手，“游泳的时候因为抽筋淹死了，两个星期前的事了。”语罢，不轻不重地拍了拍阿初的手背，像是包含了所有她那个年纪该知道的事。
阿初点点头，站起来，视网膜上有密密麻麻的雪花。眼睛有些泛酸和肿胀，泪水便流下来，埋着头的女孩发出轻轻的啜泣声。
一眨眼的功夫，屋顶上的猫不知窜去哪了。
南方四季不太分明，明明已经该是秋天，却持续着高温，闷热的气息在下午上课的时候凝成粘稠的汗紧紧贴在身上。
阿初是在这时被老师叫出去拿到“家有急事”的请假条的。
心下当时隐隐就有不祥的预感，在车上倒后镜里映出母亲发红的眼，远远听见死了人家才放的乐曲。踏进老屋看到所有的亲戚聚集在一起时，才被迫接受事实。像是有一只蝎子顺着耳朵眼睛钻进了大脑，发疼。
几天之后，从山头下来时，远房亲戚和邻居散去得七七八八，阿初肿红一双眼睛站在赭红色的大门口，看叔伯们在她和阿婆睡过的房间整理杂物，一掉头看见屋外龙眼树长势更加乖戾，在地上留下更深更大的影子。日头像是不动了，硬是将时间熬长。
大人们把乱七八糟的东西运到院子里，灰尘到处飞，能把人呛出眼泪。阿初一只手扶着门框站立着，一只手垂到衣角，看着那堆东西。被老鼠咬了一角的绿色扇子，过期的印着圣经诗句的日历，一摞有缺口的碗，生霉的话梅核……
女孩一个眼尖看见布灰的蝴蝶风筝，想着拿回来看看，走到了跟前，拿起来，终又是放回去了。被烧着起了的烟顺着时间的缝隙一点一点消失不见，她把手缓缓抄进了衣袋，就这样在几米开外看着。
夜晚忽然间来得快了，蛋清一样的晚风有一股晚饭的味道，拂过时带走一些灰尘，继而归往更南的地方。
阿初望着天，夜色盖着她。
“八月的太阳盛得很。”
她想起去年的事。
网友评论