枇杷树上长出来的我跟那个能让瓦飞起来的老头

击碎珊瑚小作珠，铸成金弹蜜相扶。罗襦襟解春葱手，风露气凉冰玉肤。并世身名扬氏子，旧家门户北村卢。知音未必能知味，曾遣青前泪湿无。

枇杷树上长出来的我跟那个能让瓦飞起来的老头

又是一年枇杷季，小学同学发了一张在老家摘的枇杷的照片，搀得我口水流了一下午。知音未必能知味，是的，纵使集市不同品种的枇杷再大再好看，却再也找不到曾经的味道，不喜。或许，也是因为再也回不去当初吃枇杷的心境了吧。从有记忆开始，老家门口就已经有两棵枇杷树，好大好大，其中一棵树根还空了一个小洞，就像是间给它留下的皱纹。

好小好小的时候，哥哥姐姐们总骗我说，我是那棵枇杷树长出来，被妈妈摘下来捡回去的，那个小洞，就是长我的地方。我也深信不疑，所以，小时候呆得最多的地方，就是枇杷树上爷爷扎的秋千。爷爷，是个暴脾气的老头儿。大家都说，我的脾气像他，他生气的时候，屋顶上的瓦都会飞起来，而我生气的时候，地上的石头都要飞起来。但小时候我不喜他，因为有时候他生气发火的时候，总是爱脱穿在脚上的鞋子嚷嚷着要打我，尽管，记忆中，从来没有落下过我身上。我也从来都没觉得我脾气像他那么暴，顶多，我就是摔摔东西，骂骂人。

相比其他老人，这个坏脾气的老头儿是比较看得开的，从我有记忆开始，他就不像其他老人那样出去干农活。听人说，他年轻时候赚挺多钱的，算是村里比较有钱的人。是的，从以前的老屋也依稀可以反应点什么，很小的时候别人家都是住泥砖建的房子，而我家，在我有记忆开始就是有水泥建楼。或许也因为这样，他很随性，农忙的时候，他心情好了，就会出门帮忙割半个钟一个钟稻谷，平时，一般他都是在家听山歌。

这个坏脾气的老头儿是儿时心目中的科学家。小时候他总爱给我们弄很多“宝贝”，会用竹子做小杆给我们让我们摘野果子当子弹打着玩，会用竹子做水枪，真的可以射出水的那种。虽然当时自己也会跑去砍个小竹子学着做，但至今也没弄明白怎么才可以让它吸水射水。

虽然小时候我不喜他，但也很喜欢粘他，每次他赶集的时候，我就会吵着要去，而他每次都会骗我让我在家等，要买客家话叫“好凝乖”的东西给我吃。可是直到今天，我还是不知道这个“好凝乖”到底是个什么味道，他每次带回来的都是豆沙包。

我们是一个大家族，奶奶生了四个儿子，我爸爸最小。在我很小很小的时候，就分家了，奶奶跟我们家一起，这个坏脾气的老头儿，自己煮饭吃一个人过，但是他生活是最滋润的。我们堂兄妹几个，每每一吃饭就端个碗跑到他房门口站着，望着他碗橱，是的，里面总是有很多香香的肉。而他呢，总是把肉端出来用手给我们几个一人拎几块放碗里，说：“没有了哈，要吃完饭哈”。我们几个总是兴冲冲地端着去大厅门口坐着吃，吃完又跑到他门口望着碗橱，周而复始。。。

又一枇杷季，世界另一头的老头儿，你过得可好？那边是否也有黄澄澄的枇杷？那边的枇杷，是否也一样清甜？