我所怀念的，乡土中国

费孝通先生有本书，叫《乡土中国》，书成于上世纪四五十年代，虽然书中所描绘的中国乡土社会的场景与如今已大不相同，但每每读起来都仿佛让我回到了充满童年记忆的纯真年代。虽然如今人们的生活方式也日新月异，但乡土文化所留下的烙印却并不曾抹去。

举个例子。

华夏文明是典型的农耕文化，跟泥土有着紧密的联系。所以中国人无论到了那里，都试图在当地去土里讨生活的传统。费先生的书里说他的老师告诉他，哪怕中国人在西伯利亚住下了，不管天气如何，还是要种下一些种子，试试看能不能种地。

这一点不消费先生告诉，我自己也颇有体会。

我父亲来看望我两月，他看着不怎么打理的花园觉得可惜，就索性把土重新翻整一遍，种上了大蒜、香菜、西红柿还有马铃薯。

费先生还说他初次出国的时候，他的奶妈偷偷地把一包红纸裹着的东西塞在他箱底，然后避了人才逢他说，假如水土不服，老是想家的时候，就可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。

我们的民族的确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。