痕迹

斯晓和叶莹认识已经有二十年，分开了将近十二年。20年前两人作为高中同学相识并成为好友，高中毕业后斯晓进入了上海的大学，叶莹则去了杭州。虽然不在同一个城市，来往的书信已经能够装满整个行李箱。毕业后叶莹回到上海和斯晓各自找到了工作，两个人时常见面，各自吐槽自己的生活和感情。叶莹披上婚纱时，斯晓作为她的伴娘为她忙前忙后，结婚当天新郎安排的车辆出了岔子，让叶莹发了一通火，看着满堂的宾客，斯晓偷偷对叶莹说，千万别哭，有什么事等结束了以后再说。好在婚礼的小插曲没有打乱正常的流程，婚礼结束时，斯晓看着新郎新娘紧握的双手，对于之前叶莹对自己撒气的不快也烟消云散。

结婚后叶莹就辞职在家，怀孕生子，斯晓亲自上门探望，两个人已经不比之前热络，难得见面，斯晓很想和好友分享自己的近况。但看着叶莹忙碌的身影，斯晓不想把自己的压力强加在这个初为人母的女人身上，于是选择做一个听众，听着叶莹婚后的家长里短。探望时叶莹婆婆送过来一盆草莓，看着似乎已经不太新鲜，叶莹边挑着盆里的草莓边数落婆婆的粗心，最后挑出了一些相对新鲜的草莓后，将剩下的那些都留给了斯晓。斯晓没有吃，找了个理由离开了叶莹家。之后斯晓偶尔还会发信息给叶莹，但往往等到回复时都已经隔了好几天，要么就索性不回复。有一天，叶莹突然主动找她，说想让斯晓来她家，帮忙寄个快递，她因为网上买了一件衣服不满意想要退货，但退货需要自己付运费，叶莹想让斯晓通过斯晓的公司邮寄出去。斯晓听着叶莹的要求直接拒绝后，拉黑了叶莹的电话号码。后来虽然叶莹主动求和，但斯晓想起当年的那盆草莓，还是决心彻底放弃，从此两个人再也没有交集。

几年后，斯晓离开了原本的金融公司，脱掉了每天束缚的白衬衫后，决心过另外一种日子，离家很近的派出所招聘外包的工作人员，斯晓通过面试后，成为了一名人口信息登记员。她的工作主要是核实辖区内人口最新的居住信息，然后输入到一个所谓的人口信息平台中。刚入职时，斯晓尝试熟悉这个平台，在输入想要查找的人时，斯晓输入了叶莹的名字，之后平台里跳出了当前查找人的居住信息，斯晓看到那个地址离她现在居住的地方不远，楼盘也很新，屋主是叶莹的名字，房子里一家三口，整整齐齐。斯晓记得叶莹在结婚后曾经和她抱怨居住的条件差，房子是丈夫奶奶留下的老房子，一屋子老旧器具，夫家人都舍不得扔，叶莹居住的十分拘束，每天都想着可以买新房子，看来她真的是得偿所愿了。斯晓也离开了原来的家，目前一个人居住，只是房子是租的，系统中房主登记的名字不是她。

几年后突如其来的新冠疫情打乱了很多人的正常生活，斯晓原来的金融公司也倒闭了，斯晓虽然现在的收入不高，但好在日子过得平淡而安稳，这几年中，斯晓的生活轨迹依然是租借的房子以及办公室，没有丝毫变化，对辖区里的情况却越来越熟悉，通过人口信息的平台，她知道谁考上了大学离开了家，谁生意失败卖了房子，这里也不乏一些从小认识的熟人。有一天值班，斯晓盯着这个系统有些无聊，想起第一次用它时候的情形，也想起了叶莹，已经很多年了，两个人虽然居住得很近，但从来没有遇到过。于是再次输入了查找，只是跳出来的信息已经不同，斯晓发现叶莹已经回到了自己的娘家。而她的丈夫和孩子还是在原来的房子里。

一年后斯晓也搬了家，因为换了工作，现在的房子已经不允许她呆在原来的舒适圈内，斯晓搬家后还特地去办理了居住登记。由于现在居住的城市已经是另外一个城市，斯晓觉得以往生活的痕迹好像都被抹去了，新的环境，新的人口登记系统，一切都重新开始了。