如约（玫瑰园作业）

如约（玫瑰园作业）

天气，一点点地冷下去，新年，一天天地靠过来。我的心却丢失在秋天，叶离梢，雪未飘，生活的诗意经不起千回百转，红尘的烟火烧掉了还不曾抵达的远方。

周末，爸爸让所有人都回家吃饭，他刚熏焙好的腊肉和妈妈腌制的伏鱼一齐摆上来，油亮晶莹的肉，红米裹覆的鱼，一白一红温暖喜气地聚拢一家人，特有的烟火醇香飘满了整个餐厅。屋外风萧雨冷，数九寒天的江南即使无雪也正处在岁末的极寒。爸爸唤我多吃点说：今年的腊肉我熏的好，吃腊肉了新年就近了，年对于一家人家，讲的就是个聚呀。

我避开爸爸的目光，看向窗外，年，像临窗那棵大桂树依然繁茂的枝叶，触手可及。什么都可变幻，唯有新年如约。

爸爸说，今年冬天熏腊肉的人极少。

妹妹是做粮油生意的，每年的农历十一月开始会顺带出售糖头（稻谷外壳），来买的人都是为了熏腊肉。随随便便几十百把袋就拎走的糠头今年却是鲜有人问津，仅仅买走的两袋，两个人都一再强调：是熏鱼，肉那么贵，谁熏？

秋风渐凉的时候，坐直升机一般上涨的肉价成了大家口中最热的话题。在做饭这件事上，我要或惭愧或骄傲地说，近两年我难得下几次厨房，差不多是十指不沾阳春水，所以具体肉价涨到什么地步又回落在哪个点，我并不十分清楚。

但我清楚，别人不熏腊肉，我爸爸会熏。不管肉价高低。

就像从前的奶奶。小时候在乡下老家，腊肉是挂在柴火灶口上，随生火做饭而熏熏停停，停停熏熏。我最不喜欢那一块块沾满烟尘黑不溜秋的腊肉了，因为帮忙烧火时一不小就碰到头发上脸上，或者被熏得泌出来的油滴到手上。有一次与腊肉发生碰撞，心生烦躁的我蹙眉嘟嘴地往灶内添柴，火钳击灶我弄得一片响。火要么烧得满膛红透，焰苗外窜，要么闷熄，只剩黑烟外窜。我的一举一动，炒菜的奶奶全看在眼里：“怎么了，燕子？”

“不喜欢腊肉！”我不看奶奶。

“为什么呀？”奶奶问。

“脏兮兮的，难看，油还烫人。”我对着被油滴到手背而微红的小印子吹了几口气。

慈眉善目的奶奶走近我，拿走我手中的火钳放一旁，双手合十对着灶台掬了一恭：“小孩子不懂事，请灶君司命原谅原谅。”

“马上就过小年了，那天，灶君司命要上天汇报每家的情况，不尊重他他可罚人折阳寿几百天。下次记得不要敲击灶台了。再说腊肉，脏的是外面的烟灰，里面可干净了，收到明年春天吃也没事。你不是最喜欢吃吗，过小年奶奶炒一碗。”奶奶把火钳重新交到我手上。

想着那香喷喷的腊肉味，我笑了，灶膛内的火烧得稳健蓬勃，青烟袅袅，缭绕着每一块为新年而脏丑到底的腊肉。

“奶奶，姑姑和表弟他们也要回了吧？”我问。

奶奶眼睛装满笑：“是啊，都要回来了，一家人家，过年了就要有酒有腊肉，团团圆圆的！”

有酒有腊肉，有奶奶，团团圆圆的新年过了好些年。曾以为，奶奶每个冬天都会熏腊肉，辞旧迎新，周而复始的年月会一直这样过下去，过成不变的永恒。

但世事际遇的因缘深不可测，从僻静的小山村，辗转到喧闹的小城。沉浮几度，直到白墙黛瓦的土坯老屋再也禁不起光阴的风蚀，卧向一坡萋萋芳草。奶奶老了，我长大了。

那个远去的秋末，我刚刚有能力为一次新年为一次团圆贡献一份力时，奶奶离开了。新年，依然如约。我只记得，那年我家的春联是绿色的，我们的团年饭没有腊肉，爸爸，戒烟了。曾，抽了几十年，戒了好多次戒不掉，牙齿和手指已薰黄。

我们的新年也有鞭炮齐鸣也有一炉旺火，可是，深深的孤独感与嗖嗖的寒凉阵阵袭来，措不及防。山在水在高楼在，与万物为邻，却不能与万物情深相依，我们在意的是一份亲情的无情远离，无奈得生痛，痛，也要走向新年。一切皆有可能虚散，唯有新年如约。

后来，冬天熏腊肉的事就成了爸爸的事。我特别佩服爸爸，从没做过的事他一旦去做，可以做很好。现在熏腊肉不比从前的乡下，挂在柴火灶口慢慢熏就好。城里烧煤烧气，腊肉得专门另熏。爸爸专门建了个小焙屋，做了个金属架子。明火暗烟，熏一阵，歇一阵，还原乡下熏腊肉法，经历数天，味道，自然也秉承了最原始最浓郁的乡土味。这么多年，我没为这事儿抹一勺盐没添一灶火，只等一个电话：腊肉好了，回来尝来拿。

而这个冬天，我一直在黄昏的路口心思薄脆，灵魂疲惫。

这个冬天，我情绪总是低落而激烈，反反复复。夜幕降临，我蚀骨的孤独如一株野草生于心，我纤弱无力没法将其根除，于是，它开始蔓延于心原。单纯的光阴里，我希望快乐的每一步却走成沉重而决绝。

我不是策马江湖的人，却陷入马蹄声声的冬。我不想见任何人，只想躲进自己迷恋的一场华美。时光一点点流逝，心中编织的一幅锦缎只留下一些在风声里破碎的影，费尽心思却再拼凑不出初时如一首七绝平仄的灵韵优雅，起落有致。宫崎俊说：想开了就是净土，想不开就是地狱，忧郁了才是人间。

我忘了，我在烟火红尘，必在柴米油盐酱醋茶里尝尽百味，拥抱忧郁。

腊肉，是百味中的一味。爸爸，一如往年，又熏好了腊肉。不同以往的是，他第一次给我严肃而疼爱又痛心的目光，或者更应该说是我让他疼痛了。爸爸说：从小到大到如今，你一直是我的骄傲，是最令人省心的，而你现在这个样子我一天也不安心，我也是活一年算一年的人了，看不见了就管不着了。

泪水模糊了我的眼睛，奔七的爸爸坐在我对面，朦胧一瞥中突然发现，一向敏睿乐观的他竟那么憔悴。是我的任性凝固了他的笑容，还是我的迷茫加深了他的皱纹？抑或是原始的骨血亲情令他必须重新来审视他的女儿的内心？

光阴是把刀，我的人生也逃不过被割宰。我心失落而自流放，我将自己流放在不见底的深渊，我忽略了，我流放的何止是自己？生活，从来不是一个人的事。我欢欣从容向前行的背后，是家人永远润物细无声的鼓励和守护，只是我忽略了。此季的我这样颓废，我对得起谁也对不住年复一年为新年做准备的父亲。

生命是要不断地受伤不断地复原，世界仍然是一个在温柔地等待我成熟的果园。席慕容说的果园，是家园。一段或真或梦的繁芜，只是为了终将回归平淡真实而写下的深刻一章。

今夜寒凉，我遁着雨点回首，回家，了去一场目光的牵挂。候，新年如约。

如约（玫瑰园作业）