关于读和写和说

关于读和写和说

最近会感觉越来越无话可说——又或说，说不出想说的话来。

在初初闻世的少年时候，我有许多话想对这世界说，期待与向往的，感觉温暖与喜欢的，厌憎恶反的，还有许多许多难以言说却在脑海里萦绕的。

我与许多人说，这些我视觉与感官里的东西。像大多数主观的少年一样。

于是我会感觉对有些人自己可以滔滔不绝，对还有的人却相顾两难。

那时候的我，还未感觉人世艰难，只因还未感受过这人世的艰涩与难过。

随着年龄的增长与脚步的蔓延，见的人与事俞多，那些关于分离、关于成长、关于生死、关于世事，某些情绪堆积，似堆起的千堆雪，伴着时间细细融化却继续堆积，冰冻了话语。

我以为我是足够包容的人，因为我总能"理解"，于是我也以为自己不需要爱憎分明，我相信美好的事情终将到来且一直发生着，也相信丑陋的现实有着它令人心悸的真相——无论是这些美好还是这些真相，都让我沉迷。

那时候我以为自己是个足够年老的哲学家。

但事实揭穿了这些臆想，我从来稚嫩，从来怯懦，也从来不优秀着。

            ————

读了许多的书，人却越来越读不懂自己。

我读书向来喜欢找寻一些理由或是借口，在我看来，读一本书无所得，又或完全看不懂的话，那么对个人来说这本书对这个人而言就是无用的。但我也开始背离。

大学时候读书会固执于文笔和故事性，我以为自己是足够挑剔的，所以才会很难喜欢上书中、故事里，作者的文字和笔下的人与事，我以为文字里的他们能够让如此挑剔的我感到喜欢，那这个作者的文字便是好的。

直到，遇见新海诚的《你的名字》，遇见安妮宝贝的《七月与安生》，我才发觉文字与故事原来竟会分离，故事竟能脱离甚至超越文字。

我从来不怀疑文字的记录性与具现性，文字的现实与超越现实从来不曾矛盾，文字既是讲述和揭露却也是自我的升华与思悟。

可我却从什么时候相信了文字，相信了文字里的自我，但怀疑自我的文字以及自我？

我无法确定这种怀疑的由来和归属，也无法确定自我的归去来与脱离，我所确定的是，我似乎，再难写下让自己相信、确信以及肯定的文字。

无论是文字还是其他，要做到让自己、让别人喜欢与相信的程度，似乎也只是热爱和用心两个词。

一直觉得自己是个严苛的人，于文字是这样，于爱情也是，所以才总是退缩。但也常会想，这样的我会不会永远也学不会讲述，永远也学不会爱。

故事会继续讲述与感动，我的文字会让我相信且深爱，想说的话也终归会说。

2018年8月始，读《赘婿》偶感，于这世事于文字于爱，暂疑怀感记。