妈妈树洞

      年二十九，暖融融的羊城洋溢着浓浓的春意。花市人流如织，商铺忙于收尾。突然一阵急促的铃声响起，爸爸邀请我微信视频。“你妈妈的血压我量了几次都量不到。换了电池也不行。心跳已经130多了。”爸爸在视频电话的那端焦急地说着。镜头里只见妈妈的呼吸极其困难，还有间歇性停止。我立马跟爸爸说送妈妈去医院急诊。

      下午四点半，拥挤的急诊急救病房里交织着各种声音：仪器发出的滴滴声此起彼伏，病人的呻吟，家属的哀叹，医生的呼喊，当然还有门外护士与医生的琐碎谈笑。印有医院名字的布盖上了妈妈已经清瘦到嶙峋的脸。妈妈终于可以从疾病的痛苦中得以解脱，在我们心疼而又不舍的目送下走了。我低下头轻触她的额头，前天洗完的花白头发上还有一股淡淡的中药清香，是她平日爱用的牌子。脸颊深陷，颧骨高耸，凹扁的太阳穴与突兀的上眉骨形成对比。我将自己的脸颊靠近她，感觉她身体的余温，那是每一次我遇到人生挫折时会给予我力量的温度，那是每一次委屈只要靠一靠，哪怕一句话不说也可以安抚心灵的愈伤灵药。止不住的抽泣，一声声妈妈的呼唤，从得知妈妈罹患脑瘤我就已经做了无数次心理准备的预演，在此刻仍然无法自控。医生催促我不要在急诊室大声哭泣，要照顾其它在病房的病人。我权且止住哭声，噙不住的泪水像一条条丝线，从眼眶溢出，流到腮边，吧嗒吧嗒落在母亲凹陷的面颊。

      父亲与大儿子强忍悲痛一起去办遗体转移手续，而我瘫在送妈妈来医院的轮椅上。母亲的遗体要被带走那一刻，平日拘谨的父亲不停亲吻着母亲的脸颊。四十五年的相伴终于有人要先下车了。年二十九，注定一夜无眠。

      次日，老父亲给我电话，诉说一切安排顺利。我和一老一少年三十吃了一餐不团圆的年夜饭。七点开始陪老父亲一起看春晚，大家都不想睡觉，也怕睡觉，因为只要一闭眼，满脑子都是妈妈的影子。她健康时候的音容笑貌，她病魔缠身时候的痛苦呻吟。

      爸爸在妈妈手机发现一段她发给自己的音频。这时我们才知道妈妈在三个月前，估计知道自己很快会因脑瘤压迫到语言区域而无法表达，所以趁着还能清晰表达自己的心情时留给大家的最后遗言。“老公，我爱你，我永远爱你！”“毛坨快快长大，爱你。”“哥哥要爱护弟弟。爱你！”爸爸老泪纵横地说不要把妈妈的手机销号。我问为什么？他说以后想她的时候就对着那个妈妈的微信号说点什么，也许她能够听到。

      跨年钟声响起，我对着“妈妈树洞”说：“妈妈：我也爱你。你对我45年的守候是我一辈子最最开心的时光。下辈子我们还做母女。”