迟来的信

雨果说，人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。

刻意去找的东西，往往是找不到的。这阿梁是知道的，但她不知道的是，会在这么多年以后，以这样的方式出现在眼前。甚至是听到它坠落下来的声音就知道，是的，这就是那封当时发疯也找不到的信。如今这样突兀地出现，到底是想要我怎样呢？阿梁只是静静地看着地上发黄的信封，手里还拿着准备扔掉的蓝色衬衣。你们知道吗，深夜的寂静是有声音的，沙沙沙沙，就像是很多页纸在遥远的地方同时被翻动。从来没有一刻比现在更怀念失眠的凌晨三点钟。可惜现在不是深夜，是明晃晃的中午，楼下有狗叫，手机传出电影里的大笑声。如何能在明媚的白日里流眼泪？

是外卖的电话打断了这段僵硬。是很清楚地记得取外卖时候的对话，没有任何异常，甚至笑着说了谢谢。计划是扔掉旧衣服，然后吃完外卖，再拉上窗帘睡到深夜。但是吃完外卖，很多东西还没有扔，信也还是在地上，赤裸裸地躺在地上与阿梁对峙着。阿梁想，是不是只要装作没有看见，它就会消失。反正有那么多的东西都会无缘无故地消失不见。

人应该就是这样的，面对无法处理的事情，逃避几乎是本能，但到最后，还是不得不以最狼狈不堪的姿态去面对。

直到下午3点，阿梁还是无法入睡，这时候，阿梁开始感到愤怒了。为什么？为什么偏偏是在这个时候出现？想要找个人疯狂地问清楚，发疯的大喊。想要把这封信撕得稀碎，和屋里的东西全部扔出去。想要狠狠地抽自己一下。但阿梁什么也没做，只是任凭暴躁在身上游走。直到入夜，阿梁终于松了一口气。楼底也静了下来，钠灯泛出温暖的黄色光晕。地上的信在夜色里终于显得不那么张牙舞爪了。阿梁赤着脚静静地躺了下来，和它面对面。

困了吗，要不要睡会？齐岩的声音好像就在耳朵上，那时候他总喜欢贴着耳朵小声地问她，然后一个温润的吻就落了下来。先睡吧。一会儿我叫你。

阿梁若无其事地撩了撩耳边的短发，两年了，一开始甚至连头发钻进耳朵都觉得是你手指的拨弄，一闭上眼就听见你贴在背后的呼吸声，仿佛梦魇。现在终于可以清晰地分辨，你离开的事实。

我们没有争吵，只是电话越来越少，更多时候双方都不知道说什么。一开始我以为这是世上所有异地的爱人都会经历的事情，到最后应该都会好起来的。直到你更多地说要学会好好爱自己，照顾自己好好吃饭好好睡觉，我以为是甜蜜的叮嘱，没想到是离开的准备。直到冷战的第九天，收到你寄回来的我放在你那里的衣服。你的味道扑面而来，将我掀翻在地，我才后知后觉的意识到，我要永远地失去你了。

而那些衣服，只是安静地躺在柜子深处，陪着阿梁一起老去。没有扔掉，也没有剪碎，其实也有想过打去电话大声地质问，冲到他面前狠狠地吵一架。但阿梁不允许自己这样，这些情绪通通都被压到心底，像较劲似的逼着自己不露声色。只是没想到会被一封迟来的信击得粉身碎骨。

一开始的时候，也曾被问到到底是怎么分开的。那时候阿梁只是夜以继日地盯着天花板想，所以到底是怎么分开的呢，齐岩，为什么连一个告别都没有呢？后来朋友说齐岩曾寄来过一封信。那时候怎么找都找不到，最后筋疲力竭地在混乱不堪的房间里睡着了。直到第二天在客厅里明晃晃的阳光里醒来，阿梁终于明白，这一切是有多么的徒劳。

但答案却在终于决定要放弃的时候突然的出现，到底，是想要我怎样呢？

记不清打开信的时候手有没有颤抖，今年夏天真是太热了，头发已经湿答答的黏在脑袋上，洇湿了的白色连衣裙将后背融化在木地板里，阿梁浑身是汗，感到太阳穴有些发痛，汗液滴进眼睛里，辣。

阿梁，

齐岩的声音从信里钻出来，模糊而湿润。

我们已经很久没有好好说过话了，这一次，安静地听我说好吗？这边的花开了，你曾说要一起去看的。原谅我用这样的方式完成我们最后的承诺。

随后一朵栀子花砸了下来，刚寄过来的时候应该还是白色的。后来应该是腐烂了，现在已经完全干掉了，信的中间被腐败的花汁洇得看不清字迹。

阿梁嘲弄地勾了勾嘴角，为什么要在夜里才敢打开呢，明明什么都没有，你看，你根本就不会再难过了。但为什么却没有一刻不比现在更痛恨自己，痛恨自己无法哭泣。能抱着它大哭一场也好过隐忍不发。

齐岩，到最后，我也不知道你离开的意义。你知道吗，以前我总是感叹怎么会有这么温柔的男孩，甚至到最后我也没有办法怪你的离开。有时候我在想至少比起残忍地互相指责，失去最后的爱意，这样的不告而别也许是我们之间最好的温柔了。却怎么也想不到在蓝色衬衣里有这样一封手写信。这让我该怎么去恨你。

阿梁觉得，蜷在地上的自己和那朵腐败以后的栀子花好像，两年里，停滞不前的爱意与困惑一点点在心底缠绕，裹挟，最终完全失去生命力，还以为是不动声色的坚强，其实一碰就碎。想到这里，阿梁轻轻地动了动，并没有碎掉呢，还好还好。就在这个时候，阿梁突然无比清晰地听到了心脏跳动的声音。

齐岩。我还活着呢。你还好吗？

阿梁起身打包好最后一点旧衣服。在信的末尾依稀看到这样一段话：

分离，不过是人世间最平凡的事情罢了。

阿梁，要好好爱自己。

  齐岩

啪嗒。

眼泪终于掉了下来，原来并不是徒劳啊。原来是有好好的告别呢。一封信并不会让失去的重新得到，但却终于支撑起阿梁能行走在白日的阳光里。齐岩说得对，人世间最不缺的就是分离，我想我们都已经足够强大，都能在情绪破溃时仍背负起巨大的伤痛，不为人知地继续生活下去，但真正折磨着我们的大概不是分离本身，而是没有好好的告别让我们在深夜里辗转反侧，难以入眠。相爱不可怕，爱而不得不可怕，最是戛然而止揪人心，断人肠。而七月的手写信大概是万千平凡的分离里最浪漫温柔的告别了，郑重地将上一段伤痛都埋进旧时光的尘埃里。

从明天醒来的时候，要去拥抱最真实热烈的情感，大哭，大笑，大闹，爱自己。

齐岩，我很好。希望你也好。