谁的青春不灿烂

文/星絮

这两天的周末，我只做了一件事：送考、陪考。要说天公还真作美，阳光灿烂，气温却适宜，不太热。小宝中考了，忙活了几个月，终于要见分晓了。

要说不紧张，那是假的。无论是我还是她，心里都忐忑着呢。不过为了让彼此安心，我们都装出轻松的样子，之前我也做了一些舒缓的心理咨询，总之，就听专业老师的话，静静陪伴就是最好的支持。

考点学校门前十分热闹，送考的家长自不用说，各类补习机构也纷纷送考，同时也送上促销品——小扇子、成套的文具等，此起彼伏，热闹万分。不久，小宝的班主任也到了，小宝便去报到。她班上的同学渐渐来齐了，三五成群地聚在一起，看表情好像并不紧张的样子，这样才好。其实若干年后再看这场考试，也许稀松平常到不值一提。不久老师让排队，很快学生们开始进校了，我竟然没来得及再叮嘱她一句，再和她击个掌。

我自嘲地笑笑，往乐叔家走去。心里明白，该怎样就会怎样，这样想着，便也真的轻松了。之前已和乐叔说好，中考两天我和小宝会叨扰他，因为乐叔的家和考场一墙之隔，而且乐叔住22楼，透过窗户就能看到学校操场和教学楼。乐叔原来是我小区的邻居，十年前因为某些机缘，彼此熟悉起来。后来乐叔把我小区的房子卖了，又买了现在的高层，面积也更大了一些。

为了让小宝中午好好休息，乐叔把空房间重新整理了一下。在小宝考试的时间里，乐叔和我讲了他当年的中考——初中毕业升学考。

那是在1964年，乐叔考代数几何。面对最后一道压轴平面几何题，他苦思冥想，没有头绪，总感觉缺少已知条件。时间一分一秒地过去，令乐叔紧张又苦恼。这时，年轻的监考老师慢慢踱到他跟前，停顿了一下，用手指把他卷子上的三角尺轻轻向上推了一下，然后又若无其事地往前踱去。聪明的乐叔困惑了，他琢磨着：监考老师为啥要这样推我的三角尺，什么意思呢？突然，仿佛灵光一闪，乐叔意识到，三角尺推上的位置正好可以添加一条辅助线，呀！这样一来，对顶角就知道了，乐叔既紧张又兴奋，奋笔疾书地答题，很快第一问就完成了。

他来不及多想，赶紧看第二问，很快，也有了思路。在紧张答题中，铃响了，全体学生停笔。乐叔有些遗憾，但他知道，这题一定有分的。这时他才抬头看监考老师，他正在收卷子。这个感激的一瞬，可以留在乐叔一生的记忆中。

第一天下午是理化合卷考，我去早了，还有二十分钟才考完。考场门口家长越来越多，有相熟的在一起聊天，也看到几个面熟的家长，这几个月在几个校门口自招报名啊，家长会啊，补习班啊，总会看到熟悉的脸。以前总说，可怜天下父母心，不做父母无法体会。但现在孩子的考试似乎全世界都在重视，那条路机动车在考试期间禁止通行，旁边的道路施工全面停止两天，片警、治安员在来回巡逻。老师说，这两天考场赶不到，打110警车都能把你送到。

时代不同，课桌也悄悄变了。

我不由地想到我的中考——上个世纪八十年代初，记忆里，我们那时没有这种待遇。考试就考呗，有啥特别的。没有家长陪啊、接送啊，都是自己搞定。紧张吗？当然，但父母并没有多紧张。老师时时给我们敲着警钟：考试一定要重视，是骡子是马，这时候就要拉出来遛遛了。而我自己有一套安抚自己的办法，我这样对自己说：人生重要的事情有很多，考试只是其中之一，并非唯一。记得当年的学霸同学，在 去德国之前，给我写了临别留言：我非常欣赏你的个性，考试不是唯一，但学习是一生的事情。

正想着，铃响了。一天的考试结束，门卫打开了大铁门，家长密密匝匝站满两边和路口。孩子们出来了，大部分都是笑脸，有些激动地奔向父母，有些远远地招手。我看不到小宝，人太多了。很快，小宝突然就朝我招手了，原来她先看到我了，“妈妈，题目挺简单。”她迫不及待地和我说，而我只是拥抱她，亲她的小脸蛋。补习班老师叮嘱过：考完不要问考得好不好。

第二天孩子比第一天要放松些，英语老师已经在门口了，小宝过去问了老师两道题，老师亲切地摸摸她的头。还看到了语文老师，她说昨天第一场语文，不少孩子紧张得脸都绷紧了，今天好多了。是啊，用平常心，该怎样就会怎样。一场考试再重要，毕竟不是人生的唯一。一生用心，就能过好。

乐叔便是一个实例，他对我说，他的那场考试是公平的，但是录取是不公平的。因为家庭成分不好，高中没有录取，那个时代出生成分比考分重要得多。无一例外，乐叔和一批同样出生不好的年轻人一样，成了失学的孩子，那年，他不过是和小宝一样大。

苦涩的岁月，也有美好。

但乐叔并不怨天尤人，他很快学会了摄影，虽然家里没钱买相机，因为他拍得好，朋友就愿意把海鸥120的相机拿给他拍。他不仅拍，还学会了暗房冲印照片，于是给街坊、同学、亲戚拍，那一张张已经发黄但青春飞扬的脸，不因为衣着简朴、背景平淡和只有两寸见方的黑白相纸而黯淡无光，反而随着岁月的流失，这些连同记忆变得弥足珍贵。乐叔找街道、找工作，一切未果。两年后他带着无奈，踏上了西去的列车，和一大批大有作为的青年一起，到祖国需要的边疆——新疆去工作了，那一年他十八岁。

一到连队，乐叔就拿出十二分的勤劳和热情，只要有需要，他都乐意去干，连队上下对他都十分认同，人缘极佳。不久经过层层讨论、筛选，他被领导批准做放映电影的工作，要知道在连黑白电视机都没有的时代，放电影可是人人都羡慕的工作。他勤恳敬业又好学，在连队放、村里放、镇上放、戈壁滩放，只要有人看，领导同意，无论多远他都去放。为此他学会了开摩托车、开汽车。没有电，就自己发电。他参与了许多工作，也乐于助人。

乐叔一点一点布置自己在边疆的简陋小屋，泥地铺上平整的砖，用报纸糊屋顶，自己做茶几和简单的家具，把自己的家布置得温馨整洁。后来他恋爱、结婚，妻子也是上海知青。他拍照的兴趣依旧，他甚至能在煤油灯下印照片，硬是拍出了戈壁滩的春天和大批知青那一张张纯真的笑脸。这是多么珍贵的记录啊，苦涩的日子依然掩不住青春灿烂的印记。

无论在哪里，青春总是飞扬。

1973年乐叔的儿子在新疆出生，两岁后回上海跟外婆生活。他像爸爸一样，是一个勤奋好学的孩子，学习优秀。因为户籍在新疆，上海读书一直是借读，乐叔甚至想好，到时飞回新疆高考，考回上海的大学。高二那年，知青的孩子返城的政策落实，他儿子便名正言顺地参加了上海高考。现在儿子已是一名出色的律师了。

乐叔的青春献给了边疆，他的人生虽然艰辛过，但没有平淡过。五十过后，他回到上海，依然勤奋，显然他是他的年代的佼佼者，财务自由，规划良好。夫妻俩周游世界，寒冷的冬天到海南的家里度过。不出游，就开车接孙子孙女，照顾有点体弱的妻子。经常和老战友同事们联系，依然乐于助人。

退休的十多年里，乐叔生活十分充实。他以前在新疆学过拉小提琴，目前正准备学习弹钢琴。因为经常游泳锻炼身体，根本看不出他七十了。现在乐叔已经联络了上海近郊的一家高端养老机构，将来两老一起入住，安享属于自己的晚年。

小宝考完了，我不再担心考得好不好。乐叔、我、我小宝差不多是三代人，虽然我们都是普通人，身处不同时代，可是谁的青春不是灿烂飞扬的呢？看到乐叔，回顾我自己，我只想对小宝说：只要努力，哪怕结果不尽如人意，人生也未必失败。未来还有很多考试，分数绝不是唯一，认真活出自己，就能成就自己的精彩人生。

一朵小花，也很美，就像绽放的青春。